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LA TESTA DELLA VIPERA 


Erano già le tre del mattino, e i giuocatori, 
sempre più accaniti intorno al tappeto verde, 
chiedevano nuovi mazzi di carte ai servitori son¬ 
nacchiosi del club. 

Uno di questi aprì l’uscio di quel salotto dal¬ 
l’afa soffocante, s’inoltrò fino al tavolo dei giuo¬ 
catori, e toccò discretamente sopra la spalla un 
uomo di circa quarant’ anni, che, anche da se¬ 
duto, appariva alto di statura, con un testone 
tanto fatto, irto di capelli rossigni tagliati corti 
che parevano punte di lesina, con ispalle grosse, 
rotonde, quasi gibbose. 

Quest’uomo si voltò bruscamente e saettò chi 
l’aveva tocco di uno sguardo irritato cogli oc¬ 
chi grigi, che, in mezzo a quel faccione, appa¬ 
rivano piccolissimi, ma luccicavano d’un fuoco 
maligno. 

— Che cosa c’è? domandò egli ruvidamente. 

— Son venuti a cercare di lei da casa sua. 
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Quell’altro corrugò le grosse, fulve soprac¬ 
ciglia. 

E senz’altro si voltò di nuovo al tappeto verde. 

_ Scusi, insistette il servo. Dice che e cosa 

di premura... Quella donna vuole assolutamente 
parlarle. 

— Donna!... E una donna? 

— Sì, signore. 

— Yecchia? 

— Non più giovane. 

— Piccola, tozza, rossa in viso? 

— Appunto... 

— E che cosa ha detto? 

— Che aveva da parlarle, che premeva molto 
che la sentisse subito subito. 

Quell’uomo sbuffò contrariato e dispettoso, ma 
non esitò più; puntò le manaccie villose sulla 
tavola e si alzò collo stento che avrebbe avuto 
se la tenace pece lo avesse appiccicato alla seg- 
giola. 

— Te ne vai, Lograve? gli domando uno dei 
giuocatori. 

_Un momento. Conservatemi il posto... vengo 

subito. 

Raccolse in fretta le poche monete che aveva 
innanzi a se, le caccio in tasca, e col passo pe¬ 
sante seguì il servo in una camera attigua. 

Là stava aspettando una donna quale era stata 
descritta dal giuocatore. C’ era in essa qualche 
cosa di sommesso e di impertinente, di umile e 
di presuntuoso; l’aspetto d’una serva che fa da 
padrona. Vestiva un abitaccio di cotone da po- 
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chi soldi al metro e per difendersi dal fréddo 
di quella notte invernale s’era avvolta in un man¬ 
tello impellicciato da mille lire: con un fazzo¬ 
letto di lana s’era coperto il capo, e ora, levato¬ 
selo in quel caldo ambiente, mostrava una ca¬ 
pigliatura abbondante, nera come ala di corvo, 
in cui correvano già numerosi i fili d’argento. 
I pochi resti di una bellezza volgare, contadi¬ 
nesca, sparivano sotto la pinguedine che le fa¬ 
ceva enormi le guancie e sotto una espulsione 
cutanea che glie le arrossava. Gli occhi, neri 
come i capelli, avevano un’espressione audace, 
curiosa, investigatrice, spiacente. La voce era 
forte, maschia; le labbra sottili della bocca troppo 
grande scoprivano ad ogni momento i denti bian¬ 
chissimi e robusti. 

Il collo grosso e corto aveva un giro di gra¬ 
nate con un fermaglio rotondo d’oro, grosso 
come il dito pollice; e le mani tozze, corte, 
dalle unghie schiacciate, erano sovraccariche di 
anelli. 

Appena vide entrare il signor Lograve, quella 
• donna esclamò : 

— Presto, presto, sor Lorenzo... Venga a casa... 
Sua moglie sta malissimo. 

— Peggio di quando sono uscito? 

— Assai peggio. 

— E lei che ti manda? 

— Oh! no... La non può nemmen più parlare. 
E poi ^ essa non oserebbe... 

— È di tuo capo che t’è venuta la bella idea 
di venirmi a rintracciare fin qui? 
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— No, signore: è stato il medico. 

— Il medico!... C’è il medico in casa mia a 
quest’ora? 

— Sicuro. Jeri sera ha trovato che le cose 
8’incamminavano troppo male e ha detto che se 
la malata peggiorava nella notte lo mandassimo 
a chiamare. La monaca mi venne a svegliare 
verso l’una, che le pareva la signora dovesse 
passare da un momento all’altro... Abbiamo man¬ 
dato pel dottore, il quale è stato sollecito a ve¬ 
nire, e si è stupito molto vedendo che il padrone 
di casa non c’era. 

Lorenzo crollò le grosse spalle per significare 
che dello stupore del medico non glie ne im¬ 
portava niente. 

— Fra il dottore e la suora me ne hanno 
dette tante che mi sono decisa a venire io stessa. 

— Perchè voi? 

— Perchè nè il servo nè il portinaio cono¬ 
scendo il bell’umoretto di vossignoria hanno 
osato prendersi l’incarico. 

Una fiamma salì alle guancie di Lorenzo che 
serrò i pugni e fece all’ aria un gesto minac¬ 
cioso. 

— Sciocchi! imbecilli! poltroni! esclamò. Sono 
io il diavolo forse?... Ebbene, ora che siete ve¬ 
nuta, Marianna, riprenderete la vostra strada e 
tornerete a casa! 

— E voi? domandò la donna guardandolo fis¬ 
samente negli occhi. 

— Io?... io farò come mi piace. 

— Ah ! Lorenzo ! disse la Marianna con una 
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nuova famigliarità. Tensa bene! Tua moglie 
muore! 

« Che cosa dirà la gente, se tu non sarai al 
suo capezzale, se ti si saprà in quel momento a 
giuocare in una biscazza? 

Il passaggio al voi e poi al in spiacque evi¬ 
dentemente al Lograve, il quale si guardò ratto 
d’intorno, pauroso che alcuno potesse aver udito : 
ma erano soli. L’uomo dissimulò il suo malcon¬ 
tento, e rispose facendo correre qua e là lo sguardo 
de’ suoi occhietti inquieti : 

— A me importa di quel che dirà la gente !... 
Ma pure verrò. 

— Subito ? 

— Si. 

— Con me? 

— No, sarebbe villania partire senza una pa¬ 
rola ai compagni. D’altronde ho qualche impe¬ 
gno... Ya, va pure; fra dieci minuti sarò a 
casa. 

— Sicuro? 

— Sicurissimo. 

— Non mancate. 

— No. 

— E presto... 

— Ho già detto di sì, interruppe l’uomo con 
brusca impazienza. 

Marianna si ricoprì il capo col fazzoletto, si 
serrò intorno la persona il mantello che aveva 
slacciato e lasciato cascare alquanto dalle spalle, 
e partì senz’altro saluto. 

Lorenzo rientrò nella stanza del giuoco. 
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— T’abbiamo conservato il posto ; gli dissero 
i giuocatori additandogli vuota la seggiola che 
aveva lasciata poc’anzi. 

— Bene!... grazie! rispose Lorenzo sedendosi. 
Un taglio e me ne vado... tanto da perdere an¬ 
cora questi pochi che mi sono rimasti. 

E ripose sul tappeto quella manciata di mo¬ 
nete che aveva intascate levandosi di là. Seguitò 
a perdere; giuocò su parola; erano le sette del 
mattino quando il giuoco cessò e Lorenzo Lo- 
grave si alzò da quel tavolo con la perdita delle 
duemila lire che si era portate in tasca e di al¬ 
tre cinquemila da pagarsi. Camminò lentamente, 
quantunque l’aria frizzante di quel mattino in¬ 
vernale consigliasse ad affrettare il passo. Apri 
l’uscio di casa colla chiave ed entrò. Tutto era 
bujo e silenzio. Senza accendere il lume attra¬ 
versò la stanza d’ingresso , un’antisala, un sa¬ 
lotto e chetamente venne ad affacciarsi all’uscio 
di una camera da letto. Le grandi cortine ca¬ 
scavano tutt’intorno al letto e lo chiudevano alla 
vista ; appiedi era stato posto un tavolino con 
elegante tappeto e sopravi un crocifisso fra due 
candele accese. 

Nessuno fiatava, nulla si muoveva; il luogo 
parve affatto deserto a Lorenzo che fece alcuni 
passi innanzi. Allora egli vide alzarsi dall’ingi- 
nocchiatojo a destra una donna tutta vestita 
di nero che stava pregando. Era la monaca 
vegliatrice. 

— Ebbene ? domandò Lorenzo con voce bassa 
e quasi esitante. 
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La monaca lo guardò bene in faccia e gli ri¬ 
spose freddamente : 

— È morta! 

IL 

Quando Marianna era rientrata, il medico le 
aveva detto che, se il marito della moribonda 
tardava una mezz’ora, non l’avrebbe più trovata 
in vita; poi, non essendo più possibile alcun 
soccorso per quella infelice, erasene partito. 

La morente pareva assopita: un respiro lieve, 
ma affrettato, le usciva dalle labbra assottigliate, 
aride, livide, semiaperte; le mani brancicavano 
con moto macchinale il lenzuolo ; le palpebre ri¬ 
chiuse apparivano così affondate nelle occhiaje 
che avreste detto non esservi più di sotto il 
bulbo; la fronte libera, dai capelli tirati indie¬ 
tro , pareva enorme, il viso invece stremenzito 
non maggiore di quello d’una bambina. La suoi a 
di carità, curva sull’agonizzante, ne bagnava le 
tempie e le labbra con un pannolino e recitava 
le preghiere dei moribondi. 

_ Sempre lo stesso ? domando Marianna tanto 

per dire qualche cosa. 

— Peggio, rispose la monaca. E il manto 
verrà ? 

In quel punto la giacente aprì gli occhi. Quelle 
pupille, già velate dall’ombra della morte, guar¬ 
darono vagamente qua e là senza segno di co- 
scienza, ma incontrando la facciona rossa della 
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Marianna, si animarono e presero un’espressione 
di ripugnanza, di rancore insieme e di paura. 

— Via !... via colei ! balbettò là misera. Non 
mi ha ancora fatto male abbastanza? 

Marianna si ritrasse vivamente indietro, fa¬ 
cendosi nascondere dalle cortine alla vista della 
giacente, e intanto susurrò alla monaca: 

— Il solito delirio... Non riconosce più le per¬ 
sone a cui essa era affezionata. 

La monaca non disse nulla. 

Lo sguardo della moribonda andò a porsi so¬ 
pra una culla che stava presso la finestra. La 
coscienza e l’intelligenza tornarono del tutto in 
quell’essere vicino ad estingersi. 

— Mio figlio ! diss’ella con voce alquanto più 
forte. Voglio vederlo. 

— Il bambino non è qui, disse la monaca. 

— Dov’è? dov’è? Me l’hanno rapito? 

E il capo le si agitò sul guanciale, e le mani 
brancicarono più irrequiete sulle coltri. 

— Si calmi, cara Luisa, soggiunse la suora ; 
il bambino è di là che dorme colla nutrice. 

— Ah ! la balia ! susurrò la moribonda ; so 
che l’hanno dato alla balia... Me l’ha portato via 
la balia. 

— No, no, stia tranquilla, è di là ; creda alla 
mia parola. 

— Voglio vederlo... voglio vederlo. 

S’agitò maggiormente ; la voce le si era fatta 
più forte, un lieve rossore le salì alle guancie 
e faceva uno strano contrasto col giallognolo 
della fronte. 
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— Abbia pazienza, disse la monaca, metten¬ 
dole una pezzuola ghiacciata sulla fronte; il 
piccino dorme. 

Ma la moribonda s’agitava viepiù. 

La monaca fu commossa dall’accento di sup¬ 
plicazione disperata con cui quella poveretta 
pronunciò tali parole; si voltò indietro e susurrò 
alla Marianna nell’ombra : 

— Contentiamola, pover’anima!... Faccia por¬ 
tar qui il bambino. 

Marianna stette un attimo quasi esitante, poi 
crollò lievemente le spalle e se ne andò senza 
dir motto. 

— Mio figlio!... mio figlio.... continuò ad escla¬ 
mare con voce gemicolante la morente. 

— Terrà, verrà, le disse la monaca. Sono an¬ 
dati a prenderlo... Si quieti, a momenti sarà qui 
anche suo marito. 

Finalmente l’uscio s’apri, ed entrò una balia 
assonnata, con aria di cattivo umore, e fra le 
braccia, serrato nel portabimbi, un fantolino di 
pochi giorni che gemicolava ancor esso, quasi 
alla pari di sua madre nell’agonìa. 

Gli occhi di quest’ultima s’illuminarono d’un 
lampo di vita. La misera fece uno sforzo per 
tirarsi su della persona, per sollevare le brac¬ 
cia e tenderle al bambino ; ma non potè nè l’una 
cosa, nè l’altra ; il capo le ripiombò sul cuscino, 
le braccia sulle coltri. 

La monaca prese il bambino dalla nutrice, e 
venne a porlo sotto gli occhi della madre. Era 
un bimbo miseruzzo, piccino, piccino, cogli 
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occhi rinchiusi, la pelle tutta grinze, la car¬ 
nagione gialliccia ; e non cessava quel gemico- 
lio, che rivelava un continuo malessere. 

La moribonda balbettò con accento d’immenso 
desiderio : 

— Baciarlo ! 

La suora di carità pose presso le labbra della 
morente il visino patito del bimbo. 

— Oh, figlio mio ! susurrò la madre infelice. 
Lasciarti... in mano di... 0 Dio pietoso!... Lo 
raccomando... Preghi... 

Un ultimo sguardo supplicante rivolse alla 
monaca; le labbra cessarono di baciare e di 
parlare ; una lieve contrazione corse per tutto 
il corpo della poveretta e con un sospiro il capo 
si reclinò sulla spalla. 

La monaca porse il bambino alla balia. 

— Prendete, portatelo di là... Questo innocente 
non ha più madre! 

Marianna fece vedere fra i battenti dell’uscio 
la sua faccia rubiconda. 

— Finito? domandò. 

— SI ! rispose la monaca, la quale con mano 
pietosa subito richiuse alla morta gli occhi e 
le labbra, ne adagiò il capo sui guanciali, con¬ 
giunse le mani sopra le coltri e pose fra esse 
un crocifisso mormorando preghiere. 

Marianna s’avanzò lentamente, quasi riguar¬ 
dosa verso la morta ; la contemplò un istante 
con uno sguardo di espressione difficile a defi¬ 
nirsi, ma non certo di dolore; e poi disse fred¬ 
damente : 
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— Ha terminato di patire... Già, non ha mai 
goduto di florida salute... Non avrebbero dovuto 
maritarla... E neppure suo figlio non credo che 
possa vivere... 

— Sarà quel che Dio vorrà, interruppe asciut¬ 
tamente la monaca. 

— Oh ! ella ha ragione, cara suora ! esclamò 
con accento di untuosa devozione Marianna. Dio 
sa meglio di noi quel che ha da fare. Dà e to¬ 
glie la vita, e bisogna rassegnarsi a’ suoi santi 
voleri. 

Cambiò tono ad un tratto per dire con osten¬ 
tata indignazione: 

— Ma quel sor Lorenzo è proprio imperdo¬ 
nabile... Non essere neppur venuto a darle un 
ultimo addio. 

La monaca non disse nulla: dispose apru’è del 
letto il tavolino col crocifisso e le candele, ac¬ 
costò l’inginocchiatojo e si mise a pregare. 

— Cara suora, ha ella bisogno di qualche 
cosa? domandò Marianna facendo meglio che 
poteva la voce dolce e insinuante. 

— No, grazie, rispose la monaca senza pure 
voltare il capo. Starò qui a pregare finché venga 
la mia compagna a surrogarmi. 

— Benissimo... Le sue preghiere sono una 
carità fiorita per questa povera anima... Pre¬ 
gherei anch’io molto volontieri qui con lei... ma 
sono stanca... Ho vegliato parecchie notti... e 
per me le emozioni mi accasciano. Vado a get¬ 
tarmi sul letto... Oh, non dormirò... pregherò 
anch’io... ma proprio non posso più star su. 


* 
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La monaca, colla fronte serrata fra le mani, 
seguitava a pregare senza dar retta alle parole 
di Marianna. 

Questa non aggiunse altro e scivolò fuori della 
camera senza rumore ; dieci minuti dopo, essa 
dormiva sodo, come chi ha l’anima soddisfatta 
e tranquilla. 

III. 

— Morta! ripetè Lorenzo fuggendo cogli oc¬ 
chietti grigi e maligni lo sguardo dritto, levato 
della suora di carità. 

— Da due ore... La vuol vedere?... 

E senza aspettare risposta, la monaca sollevò 
uno dei candelieri, tirò in là una delle cortine 
e fece cadere la luco gialla della candela sul 
volto della morta. 

Una gran placidezza s’era diffusa su quel volto 
fattosi del colore del vecchio avorio; ne spirava 
quel non so che di solenne e di sacro, che dà 
ai lineamenti umani la morte. 

A quella infelice la Provvidenza non aveva 
concesso l’inestimabile privilegio della donna 
che è la bellezza ; irregolari i tratti, cinerea la 
carnagione, povera la capigliatura, troppo spor¬ 
gente e a bozze la fronte, incavate le guancie, 
meno candidi i denti; un pregio solo: una grande 
aria di bontà a cui si aggiungeva la timidezza 
del debole. 

— Luisa! esclamò Lorenzo facendo un passo 
verso il letto : ma il suono di quel nome prò- 
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nunciato dalla sua voce parve stupirlo, infon¬ 
dergli non so qual paura. Anche dalla vista di 
quel placido volto di cadavere fuggirono i suoi 
occhi irrequieti. Egli chinò il capo e mormorò 
piano : 

— Morta!... Poveretta! 

— Tuoi sentire le ultime parole che ella 
disse ? 

Lorenzo, sempre guardando in terra, accennò 
di sì col capo. 

— Si fece portare il bambino, e baciandolo 
mormorava: « lo raccomando, lo raccomando... » 
E certamente a lei che voleva raccomandarlo. 

Lograve fece sgusciare verso la monaca una 
ratta guardatura maligna. 

— Sono suo padre, disse con voce cupa non 
ho bisogno che mi venga raccomandato... E hanno 
lasciato lei sola qui? s’aifrettò a soggiungere per 
cambiar discorso. 

— Sì. 

— Non istà bene. 

— E il mio ufficio questo, e non ho bisogno 
di ajuto nè di compagnia per compirlo. 

E tornò all’inginocchiatojo a pregare. 

Lograve rimase un momento esitante, quasi 
perplesso. 

— E... la governante? domandò poi abbas¬ 
sando ancora la voce. 

— Si è ritirata anch’essa, rispose la monaca 
senza voltarsi. 

Il vedovo andò al camino dove ardeva un buon 
fuoco, sedette e si diede a fissare le fiamme che 


2 
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danzavano sui tizzi. Regnava il più profondo 
silenzio. La monaca stava immobile sull’ingi- 
noccbiatojo a pregare ; il marito di quella morta 
immobile a contemplare il fuoco acceso. Egli - 
non aveva l’ipocrisìa d’una lagrima. Non si po¬ 
teva dire che sentisse rimorso; ma un grave 
fastidio l’occupava ; il pensiero dell’irrevocabile, 
dell’irrimediabile, gli era come un peso al cer¬ 
vello. Questo, stanco dalla veglia e dalle emo¬ 
zioni del giuoco, cadeva di quando in quando 
in una specie di vaneggiamento in cui le idee 
si confondevano scambiandosi in imagini spro¬ 
positate, come quelle dei sogni, e, pur rimanendo 
sveglio, perdeva la percezione esatta delle cose 
e del tempo. 

A. un punto uno dei tizzi, a metà consumato 
dalla fiamma, cadde e rotolò giù dal focolare : 
Lorenzo si riscosse, prese affrettatamente le 
molle, raggiustò la legna, e sbadatamente si 
mise a battere sui tizzi; ma in quel silenzio di 
morte il rumore prodotto gli parve enorme, scan¬ 
daloso. Egli si drizzò in piedi, depose piana¬ 
mente le molle, guardò di sfuggita verso il 
letto, e con passo guardingo uscì dalla camera. 

Lungo il corridojo, a capo del quale era la 
sua camera, Lorenzo passò dinanzi ad un uscio 
e si fermò esitante: un forte russare venne ad 
avvertirlo che la Marianna ci dormiva profon¬ 
damente. Fece un atto quasi di dispetto, e con¬ 
tinuò la sua strada. Giunto nella sua camera, vi 
si rinchiuse, accese una lampada, poiché il giorno 
non era abbastanza chiaro, e passeggiò un poco 
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su e giù, colle braccia incrociate, il capo chino, 
più curve del solito le spalle grosse. Poi sentì 
un gran freddo invaderlo con un malessere di 
tutta la persona. 

Spense il lume, si buttò sul letto vestito come 
era, e si avvoltolò ben bene nella coperta im¬ 
bottita. La stanchezza della veglia lo opprimeva, 
il calore a grado gli rianimava il sangue, gli 
parve di potersi addormentare anche lui, e se 
ne rallegrò tutto. Chiuse gli occhi, stette immo¬ 
bile e aspettò con intenso desiderio questo sonno 
benefico. 

Ma no, ch’esso non venne. Tornavano invece 
le imagini strane ; prima senza senso, senza 
nesso , spropositate, confuse ; quindi a poco a 
poco più nette e precise; le imagini di tutto 
il suo passato, che si posero a sfilargli innanzi 
alla mente, insistenti alcune, le più spiacevoli 
ribelli alla sua volontà, che si sforzava a scac¬ 
ciare lontano. 

Ed ecco qual era il suo passato. 

IY. 

Figliuolo d’un uomo che doveva dirsi il fiore 
degli egoisti e di una donna dalla testa leggiera 
e dalla condotta compagna, egli era nato cogli 
amori d’un prodigo e le passioni d’un libertino. 
Suo padre lo trattava come un cane, ed egli 
odiò suo padre ; conobbe presto le sregolatezze 
della madre, ed egli disprezzo sua madre. Do¬ 
vette assistere a scene terribili, ignobili, fra ge- 
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nitori, che gli tolsero per essi ogni rispetto e 
riguardo. Il padre non aveva che un mezzo per 
tenerlo sommesso e disciplinato : il rigore, e ne 
abusava. Il giovinetto conobbe tutti i generi di 
punizione che un padre senza cuore possa in¬ 
fliggere a un figliuolo recalcitrante. 

La madre un bel dì scappò di casa con non so 
quale avventuriero, e la rabbia, la vergogna del 
marito abbandonato si convertirono in altret¬ 
tanta maggiore persecuzione verso il figliuolo. 
Questi pensò ancora egli più volte di sottrarsi 
colla fuga ad un’esistenza divenuta insopporta¬ 
bile ; ma dove andare ? e come vivere ? 

A quattordici anni credette poter procurarsi 
un mezzo di scampo. Un suo compagno di scuola, 
più vecchio di lui, gli parlò del giuoco : Lo¬ 
renzo riuscì a rubare uno scudo dal taschino 
del panciotto di suo padre, a letto addormen¬ 
tato, e si fece condurre in una bisca. Guada¬ 
gnò, e il suo guadagno subito consumò in luo¬ 
ghi sconci, per tornare a casa ad ora indebita, 
senza più un soldo e ubbriaco. Furibonda fu la 
collera del padre, e degni di essa gli effetti. Lo¬ 
renzo, schiaffeggiato, cacciato a calci nello stam¬ 
bugio che gli serviva da camera, vi doveva ri¬ 
manere prigione una settimana a pane ed acqua. 
Uscì di là più invelenito, e con nel sangue già 
violente le destatesi passioni del giuoco e della 
dissolutezza. 

In quel tempo entrò in casa come governante 
una giovane donna, fresca, grassoccia, colla vol¬ 
gare bellezza d’una florida salute, colle grossolane 
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c ttrattive d’una carnosa robustezza, ed in breve 
fu la padrona. Era la Marianna. 

Lorenzo cominciò per odiarla ; ma la donna, 
o avesse veramente compassione di quel mal¬ 
trattato , o per accorta previdenza volesse pre¬ 
pararsi la continuazione del dominio in quella 
casa, anche dopo la morte dell’attuale padrone, 
si fece la protettrice del giovinetto. Dell’ auto¬ 
rità che aveva saputo acquistare sul padre di 
Lorenzo, si giovò per mitigare i feroci umori 
verso il figlio ; molte punizioni riuscì a dimi¬ 
nuirgli o anche a risparmiargli affatto; molte 
colpe di lui seppe nascondere e nello stesso tempo 
valse a fornire il borsellino vuoto del giovane 
perchè potesse a suo modo divertirsi. Fece an¬ 
che peggio con infame cedevolezza, per tenero 
a sè legati e padre e figliuolo; e insomma riuscì 
a dominare l’uno e l’altro e a spadroneggiare 
in quella casa in tutto e per tutto. 

Quando il padre morì, le cose non cambiarono 
per Marianna; anzi furono meglio ancora. Sul 
giovane Lorenzo quella furba, corrotta donna, 
aveva saputo acquistare un influsso anche mag¬ 
giore. 

Violento di carattere, maligno di cuore, Lo¬ 
renzo, imperioso, sofistico; grossolana la donna, 
avevano pure non di rado furiose contese; ma 
appetto a lei più tenace, più verbosa, più acre, 
che sapeva di lui tutto il brutto, ne conosceva 
a fondo l’anima ed era abilissima a rinfacciare, 
accusare, minacciare, egli finiva per cedere e 
col tempo s’era lasciato investire da una specie 
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di suggezione, che pareva riconoscere nella donna 
una superiorità. 

Inoltre la Marianna, toltasi in mano, fin da 
quando viveva il padre di Lorenzo, non solo il 
governo della casa, ma tutta l’amministrazione 
del patrimonio, erasi fatta poco meno che indis¬ 
pensabile al giovane che amava trovarsi ogni 
cosa accomodata a dovere, e denari in pronto 
a ogni occasione senza aversi da prendere il 
menomo fastidio. 

Nè era poco abile e poco zelante l’accorta fem¬ 
mina a procurare il proprio guadagno : tanto 
che, maneggiando essa e capitali e fondi e red¬ 
diti , ogni anno riusciva a mettere in disparte, 
come cosa sua, un buon numero di migliaja di 
lire, e in capo a due lustri aveva investito in 
titoli del debito pubblico e in depositi bancari 
più di cinquantamila lire. Ma mentre venivano 
cosi aumentandosi le sostanze della governante, 
scemavano rapidamente quelle del padrone, da 
lui sperperate al giuoco, nei bagordi, nel sod¬ 
disfacimento delle sue passioni e dei suoi vizi. 
Era sempre la Marianna che provvedeva ai bi¬ 
sogni di lui, accattando denari di qua e di là, 
e specialmente da sè stessa. 

Quando Lorenzo contava già trentacinque anni 
ed era quasi del tutto rovinato, la fortuna venne 
a porgergli occasione di rifarsi mercè un ma¬ 
trimonio. 

A prender moglie egli non ci aveva mai pen¬ 
sato; e se vi avesse pensato, si sarebbe affrettato 
a fargliene smettere l’idea la Marianna, la quale 
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a niun patto avrebbe tollerato l’ingresso in casa 
d’un’altra donna. 

Ma ci fu una fanciulla così disgraziata da far 
nascere in Marianna medesima il disegno di darla 
in moglie al padrone. Era figliuola unica d un 
usurajo ignobile e spilorcio, cui tutti disprezza¬ 
vano e che tutti disprezzava, vivendo isolato nel 
sudiciume d’una stamberga. La misera Luisa 
era venuta su stentata, rinchiusa fra quelle me¬ 
fitiche mura, senz’aria, senza sole, mal nutrita, 
mal riparata dal freddo dell’ inverno, oppressa 
dall’afa nei calori della state. Appena se il pa¬ 
dre le aveva fatto imparare a leggere e scrivere, 
mandandola da certe monache, le quali, oltre 
il rosario e un ricco repertorio di giaculatorie, 
nulla sapevano insegnare. 

Della vita, la poveretta non conobbe mai nulla, 
del mondo non potè vedere che le quattro pa¬ 
reti della triste casa paterna, un umido corti¬ 
letto, e il convento e il tratto di strada che con¬ 
duceva alla chiesa, e la chiesa dove il padre la 
traeva, estate e inverno, ad assistere alla prima 
messa. 

In casa, naturalmente, a fare le più umili 
come le più faticose bisogne, non c’ era altra 
persona che lei. 

Marianna cominciò ad aver attinenza coll’usu- 
rajo, cercando accatti pel suo padrone. 

Al vecchio gufo tornò gradevole la vivace gros¬ 
solanità di quella paffuta e rubiconda comare; 
si stabilì a poco a poco fra quei due una certa 
famigliarità; la governante di Lorenzo fu la sola 
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creatura umana che il padre di Luisa ammet¬ 
tesse in casa per altro che per affari. 

Ed ecco che un bel giorno, un tiro secco di 
colpo rapì l’usurajo alla figliuola e agli accu¬ 
mulati e nascosti tesori, senza che egli, il quale 
rifuggiva sempre con orrore dal pensiero della 
morte , avesse, in alcun modo, provvisto allo 
cose sue. 

La figliuola, unica erede, essendo già maggiore 
di età, entrò subito in possesso delle sostanze 
paterne, e, inesperta, ignorante di tutto com’era, 
trovossi più imbarazzata d’un pulcino nella stop¬ 
pa. Ma c’era lì la Marianna, e la povera fanciulla 
ringraziò la Provvidenza che le avesse procurato 
un sì valevole ajuto a trarla d’impiccio. 

Quando la governante del Lograve ebbe ve¬ 
duto a quale vistosa ricchezza ammontasse la 
eredità lasciata daH’usurajo, provò invincibile la 
tentazione di metterci le mani dentro, e il mezzo 
più facile e più sicuro per ciò vide subito esser 
quello di far sposare Luisa da Lorenzo. La fan¬ 
ciulla ora una scempietta che non avrebbe mai 
avuto una volontà sua, che di certo avrebbe su¬ 
bito dalla Marianna quella tirannìa che fin al¬ 
lora aveva sofferto da suo padre. Luisa poi aveva 
ancora agli occhi della governante un altro me¬ 
rito: era brutta. 

Lorenzo dapprima si rifiutò energicamente a 
tal disegno, ma l’ostinata donna, tanto più sti¬ 
molata a spuntarla, finì per vincere, e nulla valse 
a salvare la povera Luisa dal suo triste destino. 

Da principio però ella non ebbe a dolersene: 
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le parve anzi di non essere mai stata così bene: 
aveva cessato di fare la servacela e godeva di 
alcuni agi e vantaggi della ricchezza, cui la 
spilorcerìa del padre non le aveva lasciato co¬ 
noscere mai. Suo marito di certo non le inspirava 
nessun tenero affetto e nemmeno fiducia e stima: 
e il carattere violento di Lorenzo, che con tanta 
frequenza diventava bestiale, riuscì a incuterle 
una tremenda paura. Per un po’ di tempo la 
Marianna ebbe verso Luisa un’apparenza di pro¬ 
tezione e difesa, ma fu proprio breve quel tempo, 
perchè la serva-padrona ben presto prese in uggia 
quel mostricciuolo di donna, che, in fin dei conti, 
altro non erale che un impaccio e una sec¬ 
catura. 

Allora fu una gara fra due anime malvagie 
a chi più tormentasse quella debole, impotente 
creatura abbandonata in loro balìa; così bene, 
che le miserie, i rabbuffi, gli stenti ch’ella aveva 
dovuto soffrire sotto la tirannìa paterna parvero 
a Luisa un nonnulla appetto alle sragionate vio¬ 
lenze del marito, alle perfide persecuzioni della 
governante. 

Dopo cinque anni di matrimonio, ecco avve¬ 
rarsi un inaspettato avvenimento che rialzò l’a¬ 
nimo accasciato della poveretta, le diede una 
energìa di cui nemmeno essa si sarebbe creduta 
capace : ella stava per essere madre ! 

Fu una rivelazione per quella derelitta , cui 
nessuno aveva ancora amata, che fin allora non 
aveva amato nessuno mai. La sua facoltà affet¬ 
tiva, inerte, si destò a un tratto e di subito forte 
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e risoluta. In quell’essere ancora ignoto che la 
Provvidenza le mandava si concentrò per lei la 
ragione di vivere, tutto il bene possibile sulla 
terra, una luce divina che rischiarava meravi¬ 
gliose mai più sognate plaghe nell’avvenire. Se 
essa poteva soffrire rassegnata ogni sopruso, 
ogni travaglio, non voleva, non doveva permet¬ 
tere che una sorte uguale, accogliesse nel 
mondo quella creaturina che Dio le affidava; era 
suo obbligo prepararle più soffice il nido, più 
mite l’aurora, per così dire, piu sereno il cielo. 
Di qui nuovi e maggiori contrasti col marito e 
la governante. La notizia della prossima mater¬ 
nità di Luisa era stata accolta da Lorenzo colla 
sgarbata indifferenza del suo cinico egoismo, da 
Marianna con nuovo dispetto e un accrescimento 
di malevolenza. Ogni giorno avevano luogo scene 
violenti, disgustose, vergognose fra quei due tri¬ 
sti e la loro vittima, la quale ora trovava un co¬ 
raggio non avuto mai per difendere in sè stessa 
il figliuolo nascituro; ma ognuna di quelle scene 
portava via, per così dire, parte della vita alla 
povera donna, già così debole e cagionevole, di 
modo che quando giunse il momento del parto, 
l’infelice era affatto stremata di forze. Ella avreb¬ 
be voluto allattare il bambino essa stessa, ma il 
medico la persuase che ciò era impossibile; avreb- 
b’ella voluto che la nutrice stesse in casa, per 
aver essa sempre seco suo figlio; ma questo la 
Marianna non voleva tollerare, e il marito lo 
negò assolutamente. In una cosa sola vinse il 
desiderio di Luisa; nella scelta del padrino. 
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Dei congiunti che gli rimanevano, Lorenzo 
Lograve non aveva conservato relazione con al¬ 
cuno, fuorché con un cugino di secondo grado, 
Emilio Danzano, ricco industriale, che da qual¬ 
che tempo aveva rinunciato a fabbricare quei 
panni che lo avevano arricchito per godersi in 
pace gli agi onestamente acquistati e le dolcezze 
della famiglia. Nelle rare visite che si facevano, 
Luisa ammirò la tenerezza fiduciosa e concorde 
che aveva luogo fra i conjugi Danzano e l’amore, 
l’attenzione di entrambi per un loro figliuoletto 
che, quand’ella si sentiva madre, contava appena 
tre anni o poco più. Un simile amore la pove¬ 
retta sapeva pur troppo che suo figlio non lo 
avrebbe trovato nel padre, e penso che quel ga¬ 
lantuomo di Danzano sarebbe stato un difensore, 
un ajuto al nascituro. 

Fu la sola contentezza che Luisa ebbe il ve¬ 
dere accettati per padrino e madrina i conjugi 
Danzàno. 

Ma non fu solamente contentezza, fu trasporto, 
ebbrezza, delirio di felicità quello che la povera 
donna provò, quando la levatrice le ebbe posto 
fra le braccia un fantolino che piagnucolava con 
appena udibil voce. 

Egli era grosso come un ranocchio, magro, 
schiacciato il viso, nero di carnagione, tutto 
rughe la pelle; eppure all’estasiata madre parve 
la bellezza di un angioletto sceso per lei dal 
paradiso. 

Ella aveva sofferto di molto, e dolori morali 
e tormenti fisici; ma tutti furono obliati, o me- 
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glio benedetti, poiché le avevano procurato tanto 
bene, tanta gioja, tanto rapimento. 

11 medico diceva che di molte cure aveva 
bisogno la puerpera: ma che grazie allo zelo di 
chi la vegliava avrebbe potuto essere salva 
anche la vita della madre. Giù da un paese 
montanino era arrivata una balia tanto fatta 
che poteva dirsi il ritratto della prosperità; e 
la giovane madre se n’era tutta rallegrata. 

A Lorenzo la nuova paternità non aveva pro¬ 
dotto grande entusiasmo di gioja; egli guardava 
con occhio fra dispettoso e mortificato quel sci- 
miottino, e lo mortificavano viepiù i sogghi¬ 
gni, le ironìe, i compatimenti della Marianna. 

Luisa dapprima era stata un po’gelosa della 
balia, ma poi, visto che essa dimostrava molto 
affetto al bambino, e che questi suggeva con 
così avida soddisfazione l’alimento da quel tur¬ 
gido seno, le aveva posto subito un gran bene, 
e avrebbe fatto non so che cosa per contentarla. 
La balia mostrò un gran desiderio di avere un 
orologio, e Luisa, staccato dal capoletto il suo, 
glie lo diede. 

A sera, Lorenzo rincasando irritatissimo per 
una vistosa perdita al giuoco, eccitato dai fumi 
del vino e dei liquori, passò nella camera della 
moglie, e il suo occhio grifagno vide che l’oro¬ 
logio mancava dal suo solito posto. Ne chiese, 
e udito del regalo fattone alla balia, scoppiò 
senz’altro in una di quelle sue tremende collere 
che già agghiacciavano di terrore la poveretta 
quando era in salute. 
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L’ammalata fu assalita da una violenta febbre, 
e quella sera medesima il medico la giudicò in 
pericolo. 

Due giorni dopo essa era morta. 

Y. 

Tutte queste cose passavano e ripassavano 
perla mente di Lorenzo: finché pur finalmente 
venne un greve sopore che lo tolse a quella 
penosa fantasmagorìa. Fu destato da una mano, 
che, senza troppa precauzione, gli si posò sulla 
spalla. Aprì gli occhi e vide ritta presso al 
letto la Marianna. 

— Che cosa c’è ? 

— C’è Danzano. 

— Ebbene, che m’importa? 

— Vuole parlarti. 

— Ditegli che dormo, che mi riposo... che 
sono occupato. 

— No; è meglio che tu lo veda subito e 
te ne liberi... Egli ha parlato colla monaca... 
Chi sa che cosa la gli avrà detto... Sai che pe¬ 
dante egli è... Si faranno delle ciancie in casa 
Bua... Va, mostrati afflitto, accasciato... 

Lorenzo esitò un momentino; parve che non 
gli piacesse troppo aver da fare col cugino: ma 
poi, con subita risoluzione, si gettò giù dal letto. 

— Dov’è? chiese. 

— È nella camera di... della morta. 

— Ah! non colà, sciamò vivamente il vedovo. 
Fatelo passare nel salotto. 
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Emilio Danzàno era un vero galantuomo che 
aveva poca amicizia e niuna stima pel cugino 
Lograve, ma che aveva sentito sempre, dacché 
l’aveva conosciuta, molta compassione per la 
moglie di lui ; e questa era stata la cagione che 
aveva fatto accettare a lui e a sua moglie di 
tenere al battesimo il neonato di Luisa. Quella 
mattina, venuto a prendere le nuove dell’ inferma, 
egli trovò la monaca sola a pregare presso la 
morta. Dalla monaca seppe come, e con che pa¬ 
role, la poveretta fosse spirata. 

— Povera donna ! mormorò guardando con 
profonda pietà quel cadavere : poi chiese di ve¬ 
dere il cugino Lorenzo. 

Questi, seguendo i consigli di Marianna, com¬ 
parve con un aspetto accasciato, accolse con 
un brontolìo, che voleva essere un ringrazia¬ 
mento, le condoglianze, e sospirò, asciugò sulle 
ciglia delle lagrime ipotetiche e pregò il cugino 
di assumersi tutte le incombenze che occorre¬ 
vano per quella luttuosa circostanza, per le 
quali mancavano a lui il coraggio e la mente. 
Danzàno, interessandosi della salute del figlioccio, 
consigliò al vedovo padre di mandarlo subito 
nelle più sane aure del paese montanino della 
balia: e il consiglio fu premurosamente accolto 
perchè corrispondeva affatto ai desideri e alla 
convenienza di Lorenzo e della governante. 

Il bambino fu lasciato colà tre anni, nè il 
padre lo avrebbe ancora ripreso con sè, dove il 
Danzàno non avesse insistito per farglielo riti¬ 
rare in casa. 
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Il piccino, così miseruzzo com’era nascendo, 
non aveva di molto prosperato, ma aveva pur 
fatto il miracolo di vivere, superando le varie 
crisi dell’età infantile. Se la sua venuta in casa 
fu poco gradita al padre, uggiosa alla gover¬ 
nante, riuscì una disgrazia per lui, il quale dalla 
vita libera, in sano ambiente, circondato dalla 
schietta benevolenza di quella famiglia monta¬ 
nina, passò nell’aere rinchiuso d’una casa cit¬ 
tadina, dove nessuno gli voleva bene, dove anzi 
il padre impaziente lo allontanava da sè con 
violenti rabbuffi, e Marianna non faceva che 
rimproverarlo, castigarlo, e sovente ancora pic¬ 
chiarlo di santa ragione. 

Qualche volta il padrino otteneva che il pic¬ 
cino venisse a passare la giornata in casa sua; 
ma ciò non tanto sovente quanto i Danzano 
avrebbero voluto, perchè Marianna, temendo che 
il ragazzo, malgrado le minacciose intimazioni 
fattegli, raccontasse e i mali trattamenti suoi e 
le scene burrascose che così frequenti avevano 
luogo in casa, contrastava pili che potesse a tali 
visite. Nella casa del padrino il figliuolo di 
Luisa trovava un ambiente tutto bontà, pace, ila¬ 
rità ed affetto. I conjugi s’amavano, e ambedue 
idolatravano i loro figli che crescevano avendo 
pei genitori quella devozione, quel rispetto, quella 
stima che veramente si meritavano. Due erano 
questi figli, un maschio ed una femmina: quello 
aveva tre anni di più del Lograve; la bambina 
invece ne contava cinque di meno, e fratello e 
sorella si volevano pure un bene da non si dire. 
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Si sarebbe creduto che quelle giornate passate 
nella famiglia del padrino riuscissero un diletto, 
un godimento pel piccolo Emilio; e invece così 
non era: perchè a misura ch’egli avanzava in 
età, si manifestava e cresceva in lui uno dei più 
brutti vizi, e più inspiratori di malvagità: l’in¬ 
vidia. Quel disgraziato, della madre non aveva 
pure la bontà dell’anima, ma soltanto la brut¬ 
tezza del corpo; dal padre aveva attinto la tri¬ 
stizia dell’umore e del carattere; sottoposto alle 
sfuriate paterne, alle continue persecuzioni della 
Marianna, egli ci aveva aggiunto la dissimula¬ 
zione e l’ipocrisìa. 

I cuginetti erano belli, sani, ben vestiti, acca¬ 
rezzati, regalati d’ogni ragionevole divertimento, 
sempre lieti e concordi, e paragonando a loro 
sè stesso, infermiccio, sgraziato, male in arnese, 
maltrattato, ignorante, ineducato, goffo, Emilio 
Lograve si struggeva d’un’invidia tanto più 
amara quanto più dissimulata. 

Per l’istruzione d’Emilio fu ancora il Dan- 
zàno che decise il malconsigliato padre a fare 
qualche cosa : e siccome tanto a Lorenzo quanto 
alla Marianna andava a versi di togliersi quel¬ 
l’imbarazzo dai piedi, all’età di dieci anni il 
figliuolo di Luigia fu cacciato in collegio. 

II soggiorno in questo fu ad Emilio poco meno 
ingrato di quello della casa paterna. I ragazzi 
sono abilissimi ad intuire il carattere di coloro 
con cui convivono, ed Emilio fu presto cono¬ 
sciuto per maligno, invidioso, mettimale ed ipo¬ 
crita: e fu da tutti i compagni mal visto. De- 
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bole e odiato : si può facilmente comprendere a 
quante malizie, avanìe, tribolazioni e scherni 
egli fosse fatto segno. La sua triste indole si 
intristì viepiù, rispose all’odio coll’odio ; maledì 
la sua debolezza, agognò di acquistarsi una 
forza qualunque da potere ripagare il male col 
male. Il caso venne un giorno a rivelargli che 
la sua debolezza poteva giovarsi d’una abilità 
per superare in altrui anche la forza fisica. 

Fra quelli che gli mostravano maggior male¬ 
volenza e disprezzo era principale uno dei più 
grandi, robusto, coraggioso, bello e in ogni cosa 
distinto. Emilio l’odiava e lo invidiava accani¬ 
tamente; aveva cercato di nuocergli, rivelando 
ai superiori qualche colpa disciplinare di lui, e 
il giovanetto se n’era vendicato a misura di car¬ 
bone con famosi carpicci senza parsimonia. 

Un giorno, in una passeggiata fatta sulla col¬ 
lina da tutti i collegiali, sbandatisi questi a pro¬ 
prio talento, Emilio Lograve, che non aveva mai 
amici, che non si piaceva della compagnia di nes¬ 
suno e di cui nessuno amava la compagnia, si 
trovò solo in alto d’ un poggio rivestito di bo¬ 
scaglia, di mezzo alla quale scorgevasi il fondo 
della vallata corrente al di sotto, lontano, un 
centinajo di metri. In questo fondo della valle 
stava la maggior parte dei compagni giuocando. 

Fra tutti eminente il più destro, il più forte, 
sempre vincitore, Alberto Nori, quegli cui Emilio 
odiava più intensamente d’ogni altro. Ad Emilio 
venne una malvagia inspirazione : poter colpire da 
lontano, senza esser veduto, quel capo orgoglioso ! 

3 
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Si ricordò di Davide e Golìa : duello in cui la 
abilità del giovanetto aveva vinto la forza del 
gigante: scelse lì per terra un sasso tondeggiante, 
grosso come un uovo, lo pose nel fazzoletto di 
cui si servì come una fionda, e fattolo girare 
due o tre volte per aria, lo scagliò in direzione 
del detestato compagno. L’occhio e la mano fu¬ 
rono giusti : il giovanetto colpito cascava in terra, 
sanguinosa la fronte , smarriti i sensi. Emilio, 
ratto, s’era nascosto nella boscaglia, felice e glo¬ 
rioso seco stesso del suo bel colpo. Quel sasso 
parve a tutti i presenti piovuto dal cielo; invano 
guardarono di qua e di là per iscoprire da qual 
mano fosse stato tratto; nessuno si vide, nulla 
si mosse. Coll’aria più innocente del mondo Emi¬ 
lio raggiunse i compagni e simulò con arte per¬ 
fettissima la più reale meraviglia e la più sin¬ 
cera indignazione. 

Il ferito, lavatagli con acqua fresca la fronte, 
presto rinvenne, e fasciatogli come si potè me¬ 
glio il capo, si sentì abbastanza in forze da po - 
tere tornare a piedi in collegio, dove però do¬ 
vette rimanere un po’ di giorni in infermeria. 

Emilio gongolava nel suo segreto. Di quella 
scopertasi abilità si piacque coll’esercizio ad ac¬ 
crescere la perfezione ; e in breve divenne sì 
esperto, che colla fionda e colla mano, a quella 
distanza a cui le sue forze potessero far giun¬ 
gere il sasso, egli era sicurissimo di colpire qua¬ 
lunque menomo oggetto preso di mira. 

« La civiltà, pensava Emilio, ha voluto ren¬ 
dere terribile anche la debolezza di chi ha l’oc- 
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chio giusto, la mano ferma, l’anima risoluta 
e il cuore saldo, colla invenzione delle armi. 
Quando io abbia in mano una pistola, non te¬ 
merò più i muscoli d’ acciajo di nessun Ercole 
o Sansone. » 

In quel collegio si davano lezioni di scherma 
cui pochi degli allievi, e con poca buona voglia, 
seguitavano ; Emilio fu ad esse assiduissimo e 
attentissimo. Piccolo, magro, sottile, ma vivacis¬ 
simo, ratto, agile nelle mosse, con occhio acuto, 
pronto e giusto, egli divenne presto abilissimo 
schermitore, cui mancava la forza per durare a 
lungo, ma una destrezza impareggiabile dava 
una sicura superiorità nel primo assalto. 

À sedici anni Emilio uscì dal collegio più cat¬ 
tivo assai di prima, più invidioso dei beni al¬ 
trui , più irritato delle proprie condizioni, ma 
più dissimulatore, e avendo al servizio de’ suoi 
odi e rancori una malizia più raffinata, una mal¬ 
vagità profonda, una volontà più ferma. 


À casa, per Emilio, ricominciò una vita ug¬ 
giosa al pari, se non più, di quella che aveva 
vissuta prima di entrare in collegio. Il padre, 
molto invecchiato, non tanto per gli anni, quanto 
per la vita sempre peggio disordinata, era di 
umore più intrattabile che mai: la Marianna, 
vecchia anch’essa, diventata un’enorme massa 
di carne, più padrona di prima, comandava a 
bacchetta, faceva colla sua avarizia e col rigore 
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il tormento della servitù, avvicendava le eterne 
querele e le strapazzate alla cuoca e al dome¬ 
stico , colle periodiche baruffe, di cui impiace- 
volivano la loro convivenza padrone e gover¬ 
nante. 

Emilio fu tenuto come uno schiavo, senza mai 
uno svago, sempre senza un soldo in tasca : ve¬ 
stito così miseramente, che se ne vergognava in 
mezzo ai compagni di università, dove studiava 
medicina. Aveva provato a dire le sue ragioni 
al padre, e questi lo aveva irosamente respinto; 
aveva supplicato e n’era stato schernito, aveva 
osato alzar la voce, e benché adulto, ne aveva 
ricevuto quelle umilianti correzioni manuali di 
cui si era tanto abusato verso di lui fanciullo. 
Scese più basso nella sua degradazione di ca¬ 
rattere : si diede ad accarezzare, adulare quella 
Marianna che in cuore odiava più di tutti al 
mondo ; e qualche cosa ne ottenne : un complice 
silenzio per un’ ora d’ assenza dalla casa, una 
scusa per un tardo ritorno, e qualche liretta di 
quando in quando datagli di soppiatto del pa¬ 
dre. Di questi denari vilmente strappati all’ava¬ 
rizia della governante, egli si serviva in un modo 
solo; nelle sale di scherma e nei tiri a segno, 
cui frequentava assai più zelantemente che non 
le aule universitarie. Non gli dispiacevano tut¬ 
tavia gli studi intrapresi, e principalmente le 
esercitazioni anatomiche. Gli era con una specie 
di voluttà ch’egli col bisturi si metteva a tagliare 
in un corpo umano, stesogli davanti nella sua 
rigidità di cadavere, e ne scrutava i visceri e 
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i giuochi meccanici dell’organismo, e le fonti di 
quella vita che s’era spenta, e le cagioni di quella 
morte che lo dava insensibile alla sua curiosità 
inesperta. Con più acre senso di curiosità desiosa 
assisteva alle operazioni chirurgiche : tagliare 
nelle carni vive, farne zampillare il sangue, ve¬ 
dere fremere i muscoli, contrarsi le fibre, spa¬ 
simare tutto l’essere del paziente, era uno spet¬ 
tacolo che lo attirava, lo affascinava. 

Nella casa del padrino capitava di rado. Colà 
non trovava che nuovi motivi da inasprire la 
sua invidia. Il signor Danzàno era giunto ad 
età matura, ma godeva di florida salute, pro¬ 
curata dalla savia regolarità della vita, che gli 
conservava il buon umore, l’amenità delle ma¬ 
niere e 1’ affettuosità, di cui era un esemplare 
inarrivabile sua moglie. Cesare, il primogenito, 
presso ormai a terminare il corso d’ingegnerìa, 
erasi fatto giovane, bello, elegante, vivace quanto 
era stato bambino leggiadro ed amabile, e chiun¬ 
que rimaneva ammaliato dalle graziette di Ma- 
tilde, vero bocciuolo di splendida rosa. Cesare 
ora d’umor gajo, espansivo, impressionabile, fa¬ 
cile a prendere da altrui idee, tendenze, abitu- 
tudini, volontà; Matilde, invece, riflessiva, la¬ 
sciava scorgere nella gentilezza, che mai non la 
abbandonava, un’anima forte, un criterio sano 
e robusto. Il figliuolo di Lorenzo nelle sue vi¬ 
site ai Danzàno mostravasi umile, devoto, stri¬ 
sciante , pieno di riconoscenza : il padrino, la 
moglie di lui e Cesare ci credevano; poco o 
nulla Matilde, la quale provava una istintiva 


38 


LA TESTA DELLA VIPERA 


ripugnanza per la figura, le maniere, le osten¬ 
tazioni d’umiltà e di devozione del cugino. 

Fattosi abilissimo nel maneggio delle armi, 
Emilio Lograve desiderava ora l’occasione di 
provare in solenne maniera questa sua abilità : 
e l’occasione venne. Fra i compagni d’università 
egli non s’era fatto amare meglio che dai con¬ 
vittori del collegio: onde non gli mancavano nè 
le dimostrazioni di malevolenza e di disistima, 
nè gli scherni e le umiliazioni. Emilio decise 
di pigliare, al primo insulto, tale vendetta che 
levasse per sempre altrui la voglia di ritentare 
la prova. Si era nella sala delle esercitazioni 
anatoniiche, e uno di quelli che più l’avevano 
in uggia, gli fece uno sgarbo ; Lograve espresse 
il suo risentimento con vivaci, oltraggiose pa¬ 
role; ne nacque un diverbio nel quale, trovan¬ 
dosi ben presto soverchiato dall’ avversario per 
robustezza di polmoni e per felicità di ingiurie, 
il nostro gli gridò: 

— Tuoi finirla? o ch’io ti tappo quella boc¬ 
caccia... 

— Ah, sì? esclamò l’altro beffando. Yorrei 
veder come! 

— Così! disse Emilio, e scaraventò in faccia 
al compagno una grossa spugna che serviva a 
lavare le tavole di marmo, tutta inzuppata di 
acqua sanguigna e di marciume. 

Lo colpì in pieno viso, sporcandogli di quel 
sozzo umore occhi, naso, bocca e i paoni. Il gio¬ 
vane, mezzo acciecato, mandò una grossa bestem¬ 
mia, e mentre badava in tutta fretta a ripulirsi 
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sputando, sternutando, purgandosi, gridava con 
voce soffocata dalla rabbia: 

— Ah! porco! ah cane d’un cane!... Aspetta, 
aspetta, che ora ti schiaccio come una cimice. 

E appena ripulitosi un poco, fece per slan¬ 
ciarsi contro Lograve : questi, freddo freddo, 
teneva impugnato il coltello anatomico, e gli 
gridò con l’accento di una risoluzione irremo¬ 
vibile: 

— Se tu mi vieni addosso, ti pianto questa 
lama nel cuore, com’è vero il sole! 

Tutti i presenti capirono ch’egli avrebbe fatto 
quello che diceva: e gettatisi in mezzo, tratten¬ 
nero il furibondo che urlava: 

— Ah, mostricciuolo infame, caricatura di 
scimiotto, me la pagherai, mi darai soddisfa¬ 
zione. 

— Quanto e come e dove e quando vorrai, e 
ti so dir io che avrai finito di fare il gradasso 
e insultare la gente. 

I compagni intromessisi trassero via di là lo 
sbuffante giovane: e Lograve pensò subito a pro¬ 
curarsi due padrini che lo assistessero nel duello 
dall’ avversario minacciato e da lui desiderato. 
Uno lo scelse fra i condiscepoli, l’altro volle 
che fosso il cugino Cesare, al quale piacevagli 
far conoscere la sua abilità nelle armi, la sua 
freddezza nel pericolo, la sicurezza della sua 
vendetta. Ai suoi rappresentanti egli commise 
di accettare qualunque arma fosse proposta, volle 
gli promettessero che quando troppo leggiere 
fossero le condizioni dello scontro dagli avver- 
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sari messe innanzi, essi le avrebbero rese più 
severe, essendo sua ferma intenzione di non 
fare una ridicola mostra, ma di compiere cosa 
seria e di gravi conseguenze. Fu scelta la pi¬ 
stola da tiro; la distanza quindici passi: alla 
sorte chi avrebbe tirato il primo; tanti colpi 
quanti fosse piaciuto ai combattenti. 

La mattina dello scontro, nel recarsi al con¬ 
vegno e là sul terreno, Cesare Danzàno, che non 
aveva mai preso parte a simili avventure, era 
assai turbato; turbati pure apparivano gli altri 
padrini, e turbatissimo l’avversario, giovane al¬ 
legro, a cui la vita sorrideva, e che trovava do¬ 
loroso l’arrischiarla cosi scioccamente per qual¬ 
che imprudente malignità. 

Egli veniva a studiare da un paesello della 
provincia dove stava aspettandolo una famiglia, 
che fondava in lui le sue speranze, un padre 
ormai vecchio, una madre che lo idolatrava; e 
il pensiero che poteva rimaner morto li adesso, 
e non più rivedere la casa natia, nessuno de’ 
suoi cari, gli stringeva il cuore, gli affannava il 
respiro, gli faceva tremare i nervi, gli metteva 
sulle guancie un pallore mortale. Emilio Lo- 
grave, colla sua solita carnagione di morticino, 
non mostrava la menoma alterazione in viso, 
aveva una mirabile sicurezza di atti, di voce, 
di parole, ed aveva lui, a sua volta, uno scherno 
spruzzatore nel sogghigno e nello sguardo. La 
sorte favorì l’avversario di Emilio col vantaggio 
di sparare il primo. Posti di fronte i duellanti 
e dato il segnale, Emilio non sentì neppure il 
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fischio della palla, così passò essa lontana dalle 
orecchie di lui. Fissando bene in volto l’avver¬ 
sario ed abbassando lentamente la pistola, Lo- 
grave disse con accento pieno di sarcasmo: 

— Lo schifoso mostricciuolo, caricatura di 
scimiotto, ha la tua vita nelle mani... e te la 
regala. Mi contenterò di bacarti il cappello due 
dita al di sopra della testa. 

Sparò, e il cappello del giovane rotolò per 
terra. I padrini che lo raccattarono, mentre il 
padrone di esso rimaneva come sbalordito, vi¬ 
dero con meraviglia come la palla avesse col¬ 
pito esattamente al punto che il tiratore a^eva 
detto. 

— E ora, disse Emilio con superbo disdegno, 
se al signore piace, ricominciamo pure. 

Tutti d’accordo i padrini determinarono che 
non si aveva da continuare altrimenti. Emilio 
fece un lieve cenno di saluto col capo, e s’allon¬ 
tanò fieramente, senza volere stringere la mano 
all’ avversario, 

l)i quel duello se ne fece un gran discorrere 
nella università e per tutta la citta. 11 giovane 
Lograve fu d’allora temuto, rispettato, non più 
amato di prima. In casa Danzano, di quel fatto 
il padre ne fu assai dispiacente, e ne mosse se¬ 
vere rampogne a Cesare, il quale non nascon¬ 
deva la sua ammirazione pel cugino; al figlioc¬ 
cio pure egli espresse la sua disapprovazione ; 
ma Emilio con tanta umiltà seppe rispondere 
che, fatto segno a continui dispregi, aveva re¬ 
sistito e tollerato fino che aveva potuto, lasciando 
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persino offendere la sua dignità personale, ma 
che, giunte le cose a tal punto che il tacere più 
oltre sarebbe stato viltà, egli aveva sentito che 
doveva a sè stesso e a’ suoi congiunti medesimi 
di farsi rispettare, che il padrino fini per dargli 
ragione. Matilde non partecipava gli entusiasmi 
del fratello per quel sornione del cugino; ella 
scuoteva il suo bel capo riccioluto e non trovava 
che quello di sapere ammazzare freddamente 
altrui fosse un merito da compensare tutti i 
difetti fisici e morali ch’essa credeva notare in 
Emilio. La sorella di Cesare contava allora quin¬ 
dici anni ed erasi fatta ormai una giovinetta 
più bella ancora e piacente di quanto fosse stata 
da bambina: era di una mitezza d’animo e di 
una bontà di cuore davvero straordinarie : non 
poteva vedere a soffrire nessuno, avrebbe voluto 
sollevare ogni dolore, cambiare a tutti in gioja 
il tormento, avesse dovuto assumersi essa que¬ 
st’ultimo : aborriva necessariamente i prepotenti, 
i crudeli, i maligni, i superbi. 

VII. 

Emilio contava ventidue anni e aveva preso 
la laurea in medicina. Frequentava con baste¬ 
vole diligenza l’ospedale a cui era stato addetto 
assistente, ma con più assiduità sempre le sale 
d’armi e i tiri a segno, viveva sceverato da ogni 
godimento, tenuto a corto com’era dalla mala¬ 
voglia paterna. 

I soccorsi scarsi che con umiliante insistenza 
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egli riusciva a strappare alla Marianna, non 
bastavano a gran pezza e si rodeva maledetta¬ 
mente nel paragonarsi a’ suoi coetanei e sopra¬ 
tutto al cugino Cesare, fattosi uno dei giovani 
più eleganti, il quale godeva i vantaggi che in 
società si danno alla ricchezza. 

Ah ! questa sì era una potenza ; questa una 
forza nel mondo : e quando egli potesse averla, 
oh come ne avrebbe saputo trarre profitto. 
Qualche cosa del nonno materno, egli 1’ aveva 
intesa: era un avaro, usurajo, e di certo aveva 
lasciato morendo un vistoso patrimonio. Sapeva 
pure che il padre aveva giuocato e giuocava, 
ma non era possibile che avesse consumato si 
grossa parte, che ne dovesse rimanere a lui la 
povertà : dei capitali ci dovevano essere ancora, 
fra i quali o lui non istava di mezzo che la 
vita del padre, d’un padre che lo aveva sempre 
maltrattato, che l’aveva sempre odiato e odiava 
nè celava il suo odio, e cui egli non amava, 
come non poteva stimare. Ah ! no certo ei non 
avrebbe mosso un dito perchè quella vita si 
troncasse, ma se il caso avvenisse !... Egli pen¬ 
sava senza ripugnanza a siffatto caso: doman¬ 
dava alle cognizioni mediche acquistate di chia¬ 
rirlo se e quando quel caso potesse avverarsi, 
e scrutava nella faccia del padre i segni del 
progresso di un male interno, che in realta ne 

minacciava i giorni. . 

La tumefazione delle guancie, l’impaccio della 
parola, raccasciamento della persona, la incer¬ 
tezza del passo, rivelavano una lenta paralisi 
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cerebrale, che poteva di colpo avere una fatale 
risoluzione. 

Lorenzo s’ accorgeva di questo affissarlo del 
figliuolo, per quanto i falsi occhi di lui sfug¬ 
gissero ratti, appena quelli paterni facessero a 
incontrarli, e se ne irritava, quasi indovinan¬ 
done il segreto motivo. 

— Che cos’è che mi guardi con quel tuo oc¬ 
chio di serpe? gli gridava incollerito. Ilai paura 
che io stia troppo bene ? 

Emilio non rispondeva; arrossiva un poco e 
si allontanava a capo basso. 

Pensava : 

— Una buona cura dietetica, un cambiamento 
assoluto di vita, qualche rivulsivo varrebbero 
ad allontanare il pericolo. Guarirlo, impossibile; 
ma prolungargli l’esistenza chi sa per quanti 
anni, sì... Ma egli non mi crederebbe, nè mi 
darebbe retta, farebbe peggio... È lui che sei 
vuole... Ciascuno è padrone della sua vita... Fac¬ 
cia a suo senno. 

Una notte Lorenzo Lograve tornò a casa con 
passo più vacillante del solito, gli occhi pieni 
di sangue, la lingua grossa, le labbra livide. 
Secondo il solito, nessuno lo aspettava; giunse 
nella sua camera inciampando nei mobili, ur¬ 
tando colle spalle nelle pareti e negli stipiti ; 
si spogliò a stento con mano quasi convulsa, 
strappando quasi i bottoni, lacerando i panni, 
e quando fece per salire sul letto, ruzzolò e diede 
un tonfo per terra. Marianna che dormiva nella 
camera vicina, svegliò Emilio che le venisse in 
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ajuto. Quando ebbero tirato su e coricato in 
letto il caduto, che rantolava sempre senza dar 
segno di cognizione, il giovane medico si ac¬ 
corse subito della gravità delle condizioni di 
suo padre. Un’orgia maggiore e più prolungata, 
l’emozione del giuoco, fatta più violenta dalla 
vistosa entità delle perdite, avevano prodotto 
quell’ insulto apoplettico, che il figlio già da 
tempo aveva preveduto. 

La vecchia Marianna si affannava intorno al¬ 
l’infermo, fregandolo, scuotendolo, coprendolo di 
pannicelli caldi ; inumidendogli di acqua e aceto 
fronte e labbra, lamentandosi, invocando santi e 
madonne, chiamandolo disperatamente per nome. 

— Sor Lorenzo, dica che cosa ha?... Non 
mi sente! Non mi vede?... 0 Dio buono! Santa 
Madonna del Carmine, non l’ho mai visto in 
questo stato! 

E, dimenticando, nello spavento di quell’istante, 
le forme rispettose ch’egli pretendeva da lei in 
presenza d’altri, anche del figlio, si lasciò scap¬ 
par detto : 

— Rispondimi, Lorenzo... non lasciarmi in 
tanta inquietudine. 

S’accorse in quella della presenza di Emilio 
e del sogghigno mefistofelico cui gli metteva 
sulle labbra quella famigliarità della vecchia 
serva verso suo padre. 

— E tu che fai? gli disse con ira: non sei 
buono che a star lì impalato ?... È pur inutile 
che tu abbia studiato da medico, se non hai 
nemmeno appreso a soccorrere tuo padre. 
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Il giovane la guardò freddamente. 

— Nè io, nè altri ha mezzo da soccorrerlo... 
Non c’è nulla da fare. 

— Come, nulla da fare ?... Credi che il male 
passerà da sè ? 

— No ; credo che non passerà più. 

— Non passerà più ?... Vuoi dire?... 

— Ch’egli è condannato. 

— E lo dici con quella calma !... Ma gli è che 
non sai quello che dici... Sei un ignorantaccio 
con tutto il tuo studio... Io, sì, io so quello che 
gli farà bene. 

E sollecita andò ad un armadio e ne tolse 
una bottiglia di rum. 

— Gli volete dare di quella roba ? 

— Sì, un bicchierino lo rinvigorirà... L’ho 
già visto altre volte. 

Emilio crollò le spalle e la lasciò fare. 
Marianna, riempito a mezzo un bicchierino 
di quel liquore, sollevò il capo del giacente col 
braccio sinistro e mettendogli colla mano de¬ 
stra il bicchierino alle labbra, gli disse con tono 
di incoraggiamento e di preghiera : 

_ Suvvia, sor Lorenzo, beva questo... Le farà 

bene... Le ha fatto sempre bene! 

E bì adoperò a mandargli giù in gola il rum. 
Lorenzo diede uno scossone, mandò un gru¬ 
gnito, fece un moto convulso come per respin¬ 
gere da sè. qualche cosa che lo sottocasse, e 
giacque più inerte di prima. _ 

Allora Marianna cominciò a persuadersi che 
il caso era più serio di quel che avesse creduto. 
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— Ci vuole un medico... Presto un medico... 
Giacche tu vali quanto un ceppo... va almeno 
in cerca d’ un dottore... Ma fa presto !... Spic¬ 
ciati!... Santa Madonna!... E sta lì grullo come se 
si trattasse di un passerotto e non di suo padre. 

Emilio non disse nulla: girò sui tacchi, andò 
a finire di vestirsi, e uscì con tutta calma. 
Prima ch’egli fosse di ritorno era passata un’ora, 
che parve un secolo alla Marianna, e in cui 
l’infermo, sempre più assopito, cessò a poco a 
poco di gemicolare rantolando solamente in 
molto penosa maniera. 

Il medico sopraggiunto non potè che ripe¬ 
tere quanto già Emilio aveva detto: che non 
v’era nulla da far più e soggiunse che a mo¬ 
menti l’infermo sarebbe entrato in agonìa. La 
Marianna si mise a strillare disperatamente, 
cacciandosi le mani nei capelli. 

Il medico si volse ad Emilio. 

— Qualche ora fa si sarebbe dovuto liberar¬ 
gli il ventricolo con un buon vomitivo. Forse 
avrebbe ancora potuto riaversi. 

Emilio chinò gli occhi. 

— Sì, certo, disse tranquillamente, è quello 
che penso ancor io... Ma quando fui chiamato 
era già troppo tardi. 

Tutte le grida e la disperazione della Ma - 
rianna non valsero a trattenere un minuto di 
più in questo mondo lo spirito di Lorenzo Lo- 
grave : e sul far del giorno, in quel letto, dove 
avevano coricato l’ebbro giuocatore, non c’ era 
più che un cadavere. 
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Una sola persona ne accompagnò la bara al 
cimitero: la vecchia Marianna. 

1 Danzàno padre e figlio, udita appena la 
notizia della morte di Lorenzo, erano accorsi 
presso l’orfano figliuolo, e avevano voluto con¬ 
durselo con sè, per torlo alla dolorosa vista 
delle funebri cerimonie. Avevano trovato Emilio 
immerso in una tacita cupezza quasi distratta 
che parve loro un profondo accoramento. Nessun 
argomento, nè preghiera aveva potuto smuoverlo 
dal proposito di non abbandonare la casa. Nel 
momento, così terribile, quando si è perduta una 
persona cara, del trasporto del cadavere, Cesare 
venne per sollevare colla sua compagnia all’or- 
bato figliuolo la crudeltà di quell’eterno distacco ; 
ma Emilio avevagli detto, con una risolutezza 
da sconsigliare ogni replica, che preferiva esser 
solo, che ne aveva bisogno; e il cugino se n’era 
andato ammirando quel figliuolo dall’animo così 
forte, la potenza di un tanto dolore per un padre 
che sempre lo aveva maltrattato. Emilio, rin¬ 
chiusosi solo in casa, mentre Marianna, tutta 
in lagrime, accompagnava sino al cimitero la 
salma del padrone, prese le chiavi di suo padre 
ed esaminò accuratamente i forzieri, la scrivanìa, 
i cassettoni, i mobili tutti della camera del 
morto, in cui vedevasi ancora disfatto il letto. 
A mano a mano ch’egli procedeva in questo 
esame, il suo viso giallognolo prendeva un’espres¬ 
sione sempre crescente di disappunto, di rabbia, 
da ultimo quasi di furore. Strinse i pugni, mi¬ 
nacciò nell’aria qualche persona lontana, bestem- 
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mio; poi a un tratto con passo risoluto andò 
nella camera di Marianna. L’uscio n’era chiuso 
a chiave. Emilio stette un momento esistante 
colla mano sulla gruccia della serratura; pen¬ 
sava se gli convenisse scassinare quella porta. 
Si risolvette pel no: tornò in camera sua a capo 
basso, ma colla impronta dei più nequitosi pro¬ 
positi nei contratti lineamenti del viso. 

Passarono due giorni, in cui Emilio sfuggì 
accuratamente la presenza di Marianna; il che 
gli fu facile, perchè anche la donna da parte 
sua non aveva una gran voglia di trovarsi con 
lui. La mattina del terzo giorno dopo i funerali 
del padre, Emilio con qualche pretesto mandò 
fuor di casa la persona di servizio e rimase solo 
nel quartiere con Marianna: dalla soglia della 
sua camera egli chiamò forte la vecchia, la 
quale, o non udisse o non volesse udire, non si 
fece viva. Il giovane ripetè la chiamata con 
tal voce e una bestemmia che la donna, atter¬ 
rita, si affrettò a venir fuori. 

— Che cosa c’è? domandò con qualche ap¬ 
prensione. 

— Venite qui, rispose burbero l’erede di Lo¬ 
renzo, chè abbiamo da discorrere. 

Marianna col passo pesante s’avviò lenta e di 
mala voglia verso la camera del giovane. Questi 
la fece entrare, e dietro lei chiuse l’uscio; la 
qual cosa non piacque di molto alla donna, che 
guardò inquieta tutt’intorno, come cercando 
un’altra uscita da potere scappare: ma non ce 
n’era. 
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Emilio entrò subito in argomento. 

— Ilo visitato cassa, scrigno, canterani, scri¬ 
vanìa e non ho trovato nè carte di valore, nè 
crediti, nè denari, sì invece delle obbligazioni 
di debiti, delle note da pagare. Parte dei beni 
è venduta; i restanti sono gravati da ipoteche... 
L’eredità paterna, per me, invece della ricchezza, 
non mi porterebbe che fastidi e penuria. 

Marianna fece una faccia compunta, e con 
voce che voleva parere afflitta e commossa, ri¬ 
spose : 

— Ah, caro il mio ragazzo, so troppo bene 
che tuo padre... 

Ma Emilio la interruppe bruscamente. 

— Io non sono il vostro ragazzo, e non per¬ 
metto più che mi trattiate col tu. 

La vecchia si confuse, balbettò: 

— Scusate... scusi... Sono così affezionata alla 
famiglia... da tanto tempo!... Lei l’ho visto a 
nascere. 

Ed egli, troncandole di nuovo la parola con 
un malvagio sogghigno: 

— E, grazie a Dio, con me non ci avete le 
vergognose ragioni d’intimità che aveste col 
nonno e col babbo. 

Marianna volle parlare, ma non seppe che 
cosa dire; aprì la bocca e la richiusé senza 
mandare un suono; chinò la faccia più confusa 
che mai. 

Emilio riprese: , 

— Mentre le sostanze di mio padre si assot¬ 
tigliavano, s’accrescevano le vostre... di voi che 
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siete entrata in questa casa povera e nuda come 
un verme. Yoi avete un cassetto ripieno di car¬ 
telle del debito pubblico, di azioni della Banca 
Nazionale, di obbligazioni ferroviarie... 

— Che bugìa! sciamò Marianna, ritrovando 
il coraggio di rialzare il capo e di riprendere 
un po’ di petulanza. 

— Lo so di sicuro, affermò recisamente il gio¬ 
vane. Conosco il cambista da cui vi fate pagare 
gl’interessi, e potrei dirvi la cifra a cui am¬ 
montano. 

Marianna capì che era una lotta, che le bi¬ 
sognava difendersi e rientrava sempre più nella 
sua petulanza. 

— Ebbene, e con ciò che volete dire ? Se vo¬ 
stro padre ha sciupato il suo, e io con risparmi, 
con privazioni, ho saputo mettere in serbo quel 
poco che mi sono guadagnato co’ miei santi su¬ 
dori... 

— Lasciamo stare i sudori, interruppe mali¬ 
gnamente Emilio, chè, se ce ne furono, non si 
possono dir santi... Il vero è che tutto quanto 
voi possedete l’avete rubato al patrimonio che 
doveva esser mio... 

La vecchia mandò un grido indignato di pro¬ 
testa. 

— Rubato!... 0 Santa Madonna della Conso¬ 
lata! Che osate dir mai? Rubato! Ma io non 
tollero... 

— Stai zitta! gridò minacciosamente il gio¬ 
vane. E lasciami dire in tua malora, vecchia 
strega! 
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■— 0 Dio buono!... 0 Santa Vergine dei do¬ 
lori!... 0 santi tutti del paradiso! esclamò Ma¬ 
rianna levando le mani al cielo. Cosa mai ho 
da sentire?... Come ho da essere trattata!... 
E da voi, che ho sempre difeso contro vostro 
padre, che ho sovvenuto tante volte de’miei 
denari... 

~ Che!... Erano denari di mio padre e quindi 
miei... Ma non perdiamoci in ciancie... Date ben 
retta: ora son io il padrone; e quello che ò mio 
lo voglio, capite?... tutto lo voglio! 

Marianna lo guardò spaventata. 

— Che cosa volete dire?... In fede mia, non 
vi capisco... Cosa volete dire? 

— Che voi mi darete la chiave di quel cas¬ 
setto dove tenete rinchiusi i valori rubati perchè 
io possa andare a prendermeli senz’altro. 

La donna si pose la mano sulla tasca, quasi 
a ripararvi quella chiave che portava sempre 
con se, e ritornata in tutto il suo coraggio per 
difendere la ricchezza con tanto e sì lungo 
studio acquistata, disse risoluta e sprezzante: 

— Voi siete matto, sor Emilio; e questo è 
proprio un perderci in inutili ciancie. 

E senz’altro voltò la grossa persona verso la 
porta per andarsene dalla stanza. 

Emilio d’un balzo le fu innanzi, la respinse 
brutalmente indietro e chiuse la serratura del¬ 
l’uscio a doppia mandata. 

— Voi non uscirete, disse con una freddezza 
più minacciosa della collera, non uscirete prima 
di avermi dato quella chiave. 
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— Mai ! esclamò essa, vacillante tuttavia j 
la spietata violenza ricevuta. 

Egli levò dalla serratura la chiave dell’uscio, 
e se la mise in tasca. 

— La vedremo ! disse colla medesima fred¬ 
dezza. 

Marianna fu presa da un accesso di furore ; 
si slanciò colle mani levate verso il giovane* 
come per graffiargli il viso, per ^frappargliene 
gli occhi. 

— Lasciatemi uscire! gridò. Voglio uscire... 
aprite quell’uscio ! 

Emilio 1’ afferrò ai due polsi, e stringendoli 
con tutta la sua forza le abbassò le mani, poi 
chinando verso di lei la faccia scialba, la guardò 
con tali occhi pieni di ferocia da incutere paura 
a chicchessìa. 

E la vecchia ebbe paura. 

Usereste violenza ? balbettò con voce tre¬ 
mante. 

E lui facendo piombare viepiù minaccioso 
quel suo sguardo di belva negli occhi smarriti 
di lei, rispose con voce cupa, concentrata, fe¬ 
roce : 

— Sì! 

E dopo averla scossa violentemente per le 
braccia, la rigettò in là, sì che la misera andò 
a cadere mezzo sbalordita sopra una seggiola. 

— 0 Vergine santissima!... 0 Madonna del 
Carmine ! gemicolava la vecchia coprendosi con 
le mani gli occhi per non vedere la faccia spa¬ 
ventosa del padrone. Ma questo sarebbe un as- 
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sassinio !... Tanto varrebbe togliermi addirittura 
la vita... Sì, un assassinio !... Ma lei non è ca¬ 
pace d’un sì gran delitto... No, non è possibile... 
Lei mi vuol far paura... 

Guardò di sottecchi : vide lui, sempre con 
quella freddezza di carnefice che la guardava 
con occhio cattivo. 

— Ma c’ è una giustizia... Ricorrerò alla giu¬ 
stizia. 

— Benone !... E io le dirò, alla giustizia, che 
quei valori, voi li avete sottratti all’ eredità di 
mio padre... Vi buscherete la condanna alla re¬ 
clusione per giunta. 

Marianna si raumiliò. 

— No, no, voi non farete sì gran torto a una 
povera donna, che da trent’anni serve la vostra 
famiglia... 

— E la ruba ! 

La vecchia si diede a piangere, a supplicare: 
tutto quanto essa possedeva, lo avrebbe lasciato, 
morendo, a lui, Emilio; e già, la non poteva 
mica vivere più lungamente; la lasciasse dun¬ 
que finire in pace que’ pochi giorni che le ri¬ 
manevano; e scongiuri e proteste e promesse; 
e poi di nuovo invettive e ingiurie e minacele. 
Il giovane, sempre pallido in faccia, coi linea¬ 
menti tirati, con un cinico sogghigno sulle lab¬ 
bra, con quel tristo bagliore negli occhi feroci, 
la lasciò dire e dire : e poi freddo freddo, fa¬ 
cendo un passo verso di lei, sempre accasciata 
sulla seggiola, e tendendole aperta la mano 
destra : 
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— Ne abbiamo già fatte troppe parole, disse ; 
è tempo di finirla... Qui la chiave! 

Marianna tornò alla rivolta. 

— No, no ! urlò essa. Mi toglierete prima la 
vita. 

E fattasi pavonazza in volto, gli occhi lam¬ 
peggianti, digrignando i denti, la schiuma alla 
bocca, si slanciò di nuovo contro Emilio, gri¬ 
dando : 

— Apritemi... aprite quella porta... Voglio 
uscire, lo voglio ! 

Egli la respinse con un forte pugno nel petto. 

Non vuoi darmela qdella chiave?... Ebbene, 
io ne farò senza. 

E approfittando dello sbalordimento prodotto 
nella vecchia dal colpo ricevuto, egli fu all’uscio, 
lo aprì in tutta fretta, e stava per isgusciar 
fuori. Marianna accorse, s’ aggrappò a lui, lo 
strinse, lo graffiò, lo morse, soffiando, gemendo, 
imprecando, gridando ; fu un’ignobile lotta, che 
l’uomo finì per vincere, liberandosi dalla stretta 
di quella furia e ricacciandola vivamente entro 
la stanza. La vecchia andò a cadere lunga e 
distesa sul pavimento, e il giovane, uscito sol¬ 
lecito, la rinchiuse dentro a giro di chiave. 

Marianna rimase un poco immobile, mezzo 
svenuta, poi, risensando di colpo e pensando a 
quello che poteva succedere nella sua camera, 
sorse con impeto, si gettò contro l’uscio perco- 
tendolo, tentando staccarne la serratura, gri¬ 
dando ajuto, soccorso, piangendo, bestemmiando, 
arrovesciandosi le unghie, scorticandosi le mani, 
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poi stracciandosi i capelli nella disperazione 
della sua impotenza. Nessuno accorse alle sue 
grida, ai suoi clamori: e, stanca, senza più voce 
senza forze, la meschina dovette, dopo forse 
un ora e più, acchetarsi, divorata dalla rabbia, 
dall odio, dalla paura. Dopo quella prima di 
furore, di spasimo, di tormentosa angoscia, pas¬ 
sarono altre ore, che la disgraziata non seppe 
numerare, che le parvero eterne, ma che fu¬ 
rono penosissime tutte, e vennero frangendola, 
macerandola, limandone la vita. Nella sua testa 
era un tumulto. Che cosa fare per salvare la 
sua roba ? Correre subito a denunciare il la¬ 
trocinio al procuratore del re? Ma se Emilio 
accusasse lei a sua volta? Ben sapeva essa come 
tutti 1 odiassero e in casa e fuori di casa: 
quanti avevano avuto e avevano attinenza colla 
famiglia sarebbero stati testimoni a carico di 
lei. Ma si sarebbe vendicata, anzi ricattata. Oh ! 
se Emilio avesse osato!... Avrebbe trovato ben 
essa il modo di fargliela pagare: accarezzò senza 
orrore anche l’idea d’un delitto... Ma no, Emilio 
non avrebbe osato; egli aveva voluto spaven¬ 
tarla, sarebbe tornato ad assalirla, a minacciarla 
ma essa non avrebbe ceduto a nessun patto. E 
intanto, appena avesse potuto uscire, ella avrebbe 
portato fuori di casa 1 titoli, li avrebbe affidati 
all agente di cambio, depositati presso una banca, 
posti in qualsiasi modo al sicuro. L’importante 
il necessario, l’urgente era di uscire di là 
Uscire uscire !... Il giorno passava e non si ve¬ 
niva a liberarla ; si provò a chiamare di nuovo 
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all’ uscio, ma le sue mani non avevano più 
forza : ricascava, accasciata, sempre più smarrita 
d’animo. 

Sopravvenne la notte ; 1’ oscurità si fece tor¬ 
mentosamente paurosa per quella disgraziata che 
nelle tenebre credeva vedere, udire terribili fan¬ 
tasmi e voci, e sentiva l’anima sempre più gra¬ 
vata da un’indicibile oppressura. La realtà, an¬ 
che la peggiore, parevale da preferirsi a quello 
stato d angoscia nell’oscurità e nel silenzio che 
la circondavano. Mancavaie il respiro, la testa 
le tenzonava, dicevasi con ispavento : « Io sto 
per morire qua sola come un cane ». A un 
tratto udì lo scricchiolìo della chiave nella ser¬ 
ratura e il rumore dei battenti dell’ uscio che 
venivano spalancati : non vide nessuno, nessuno 
le parlò. 

Volle alzarsi di scatto e correre alla porta, 
ma le forze le mancarono. Sorse a stento, cam¬ 
minò trascinandosi : la pinguedine le pesava ora 
come una cappa di piombo. Andò a tastoni fuor 
della camera ; entrò a tastoni nella sua ; colle 
mani tese innanzi si diresse verso il cassettone, 
ci arrivò, lo toccò tremando; il cassetto era 
aperto, e le mani frementi affondatevi trovarono 
il vuoto. La disgraziata non ebbe nemmeno più 
la forza di mandare un grido ; non fu che un 
gemito ad uscire dalle sue labbra. Un tonfo 
sordo per terra annunziò che la infelice era ca¬ 
duta lunga e distesa. Due giorni dopo sotterra¬ 
vano anche lei, morta d’un colpo apoplettico. 

Emilio Lograve, diventato ricco ad un tratto, 
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mostrò di saper godere dei suoi denari senza 
sciuparli e senza lasciarsene mangiare. Abban¬ 
donò l’alloggio paterno, e prese un allegro quar- 
tierino in una delle più belle case della parto 
più nuova ed elegante della città; lo arredò con 
gusto senza eccedere nello sfarzo. Si provvide 
di due cavalli che potevano servire da tiro e da 
sella, frequentò feste, conviti e teatri. Ebbe nu¬ 
merosi duelli nei quali diede sempre prova della 
sua invincibile superiorità nel trattare le armi; 
fu temuto e quindi rispettato in società: non 
ebbe amici e non ne cercò; dal cugino Cesare 
in fuori, sul quale conservava e anzi veniva ac¬ 
crescendo quell’autorità, quell’influenza che gli 
aveva posto addosso fin dalle prime prove del 
suo coraggioso sangue freddo nel pericolo e della 
sua abilità di armeggiatore. Una sola casa fre¬ 
quentava Emilio, ed era quella dei Danzàno. Al 
padrino erano dispiaciuti e dispiacevano i di- 
portamenti da accattabrighe del figlioccio; e 
severamente aveva rimbrottato Cesare che in 
quasi tutti gli scontri era stato testimonio e pa¬ 
drino di Emilio; ma questi sapeva trovare si 
speciose ragioni per difendere sè stesso e scu¬ 
sare il cugino, che il vecchio Danzàno finiva 
per tacersi, non persuaso, ma vinto. 

— La natura, diceva il giovane Lograve, non 
ha voluto darmi nessun vantaggio nel mondo ; 
non mi ha fatto bello, nè potente per na¬ 
scita, neppur forte di muscoli; mi ha fatto per 
essere zimbello e vittima di tutti, se io non 
sapessi col coraggio e coll’ ingegno difendermi. 
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Nella vita mondana lia pur luogo una lotta 
nella quale colui che ha la debolezza della pe¬ 
cora è divorato dal lupo, che è il dileggio, il ri¬ 
dicolo e il disprezzo. Preferirebbe lei, caro pa¬ 
drino, di vedermi il bersaglio dei motti arguti 
dei bellimbusti, pascolo alla malignità delle si¬ 
gnore ? Quando sarà bene accertato, ben cono¬ 
sciuto da tutti, che un epigramma sulla mia tri¬ 
sta figura, o sulla fama di mio nonno, o sulla 
vita di mio padre, frutta una buona palla di 
pistola o due dita di lama in qualche parte del 
corpo, io sarò sicuro di poter presentare la mia 
brutta faccia in mezzo alle più belle signore, ai 
crocchi più eleganti, senza eh’essa susciti pure 
una smorfia... Quanto a Cesare, egli fa anzi 
tutto opera da buon amico e da buon parente, 
assistendomi, mi presta un gran servizio cu¬ 
rando coi più delicati riguardi l’interesse del 
mio onore, e può inoltre, con prudenti avvisi, 
concorrere a rendere meno gravi le conseguenze 
delle sfide che mi sono fatte : perchè, badi bene, 
caro padrino, che, salvo casi rarissimi, sono sem¬ 
pre stato io lo sfidato dai miei avversari. 

Ed era il vero ; ma era il vero altresì che 
quando Emilio Lograve voleva cimentarsi con 
qualcheduno, sapeva così accortamente provo¬ 
carlo, tormentarlo, inasprirlo, che per finirla 
onorevolmente quell’altro credevasi obbligato a 
chiamare il suo persecutore sul terreno. 

Il signor Danzàno opponeva che quei duelli 
erano già stati ornai tanti da bastare all’uopo 
che Emilio diceva; e, quanto all’intervento di 
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Cesare, notava non apparire esso troppo efficace 
a rendere meno funeste le conseguenze degli 
scontri, perchè ognuno di essi aveva sempre 
procurato agli avversari del figlioccio qualche 
tenta più o meno grave. Del resto un certo ef¬ 
fetto sull’ animo del severo padre di Cesare lo 
producevano pure la meravigliosa abilità, il va¬ 
lore e le continue vittorie del figlioccio, il quale 
presso il padrino sapeva eziandìo, in parole, ap¬ 
parir mite, modesto, buono. 

Aveva così il vecchio Danzano posto un po’ 
d affezione per quel giovane cui ricordava la 
povera di lui madre, morendo, aver voluto rac¬ 
comandargli, a quanto gli aveva detto la mo¬ 
naca che aveva assistito a quell’agonìa; lo 
aveva compianto vittima della trascuranza, peg¬ 
gio, del disamore e dei vizi del padre; e si la¬ 
sciava illudere dalla ipocrisia dei discorsi di 
quel soppiattone. 

Chi non se ne lasciava ingannare era Matilde, 
divenuta un fior di ragazza. Bella essa era dav¬ 
vero e più che mediocremente: ma più ancora 
della bellezza poteva in lei una grazia, un in¬ 
canto, un non so che, onde ne veniva ad ogni 
suo atto e movenza, ad ogni parola e sorriso e 
sguardo, tale seduzione che impossibile non ri¬ 
manerne vinti. Nè questa grazia era menoma¬ 
mente intinta d’ artificio e di civetterìa ; si ac¬ 
compagnava colla più ingenua semplicità e mo¬ 
destia, e riusciva di tanto più cara ed efficace : 
conquideva i giovani, s’ingraziava i vecchi, vin¬ 
ceva persino la gelosìa e l’invidia delle donne 
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Una malia speciale poi era nella voce soave 
melodiosa, insinuante, che alle cose dette, sem¬ 
pre giuste, e ingegnose, e gentili, dava un pre¬ 
gio, un rilievo, un’efficacia inesprimibile. 

A subire tal fascino era stato de’ primi Emi¬ 
lio ; e lo aveva provato potente fin da principio 
e lo sentiva crescere ogni giorno più e con sem¬ 
pre maggior forza. Quella stessa ripulsione che 
la fanciulla aveva per lui, ch’egli sentiva e cui 
essa non si curava molto di nascondere; quella 
stessa ripulsione era come una provocazione, un 
irritamento all’animo, al cervello, all’amor pro¬ 
prio, ai sensi di Emilio : il quale con rabbia si 
accorgeva che la imagine della sprezzante cu- 
ginetta era giorno e notte presente al suo pen- 
siei o, che ne occupava le sue fantasticaggini 
che gli compariva ne’ sogni, che gli aveva stam¬ 
pato, per così dire, nella polpa cerebrale quel 
suo sorrisetto cosi buono per altri, così malizioso, 
ironico per Ini, sempre così affascinante. Una 
vera ossessione ! Di pronunciare pure una pa¬ 
rola che svelasse a Matilde i suoi sentimenti 
per lei, non aveva l’ardire, e nemmeno, quei 
sentimenti, di lasciarli apparire dal contegno, 
dagli sguardi ; essa gl’ inspirava sempre una 
suggezione cui non poteva vincere quando si 
trovava sotto il raggio di quei limpidi occhi. 
Ma egli era terribilmente, dolorosamente ge¬ 
loso di quanti accostassero la ragazza e pares¬ 
sero non tornarle sgraditi. Avido d’un tesoro, 
di cui temeva pur troppo non avrebbe potuto 
mai impadronirsi, non voleva, si struggeva 
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dalla rabbia al solo pensiero che altri potesse 
toccarlo. <* 

Una sera a teatro, dove egli era andato a far 
visita in palchetto alle Danzàno madre e figlia, 
Emilio s’accorse che un giovane dalla platea 
fissava con insistenza il suo sguardo ammiratore 
sulla bellezza di Matilde, la quale pareva non 
accorgersene affatto. Era un bel giovane di 
aspetto nobile e piacente, con espressione di ri¬ 
soluzione e di franchezza segnata in fronte — 
una fronte piana ed aperta da una cicatrice 
verso la tempia destra. Naturalmente Emilio lo 
trovò subito antipatico, e si pose a guardarlo a 
sua volta, con occhio tutt’altro che benigno ; e 
guardandolo, s’ accorse che quella non era una 
figura affatto sconosciuta, che l’aveva già vista 
altre volte ; finché a un tratto balzò nella sua 
memoria l’imagine di quel suo compagno di 
collegio, più forte degli altri, che a lui aveva 
dato parecchie volte le pacche, e dal quale egli 
s’era vendicato di poi con quella brava sassata 
sulla testa. 

Sicuro ! Era proprio quel tale ; e quella cica¬ 
trice che riusciva a dare un certo interessamento 
alla elegante di lui fisionomia, era il segno ap¬ 
punto della ferita fattagli dal sasso lanciato da 
Emilio. 

Questa scoperta rese ancora più spiacevole 
la figura di quel giovane al cugino di Matilde, 
il quale, non sapendo dissimulare il suo dispetto, 
colla imprudenza della gelosìa, domandò alla 
fanciulla in tono sprezzante: 


K* r. 





LA TESTA DELLA Y ITERA 


63 


— Conosci forse quell’imbecille laggiù che 
da un’ora ti sta divorando cogli occhi e col can¬ 
nocchiale ? 

Matilde fece guizzare di traverso uno sguardo 
verso il giovane, e rispose freddamente: 

— Non lo conosco, ma a vederlo non si di¬ 
rebbe un imbecille. 

— Te lo dico io, soggiunse Emilio imbizzito : 
io che lo conosco bene, perchè è stato mio com¬ 
pagno di collegio. 

— Oh guarda! esclamò la fanciulla sorri¬ 
dendo: dal collegio dov’eri tu ce n’escono degli 
imbecilli? 

Emilio si morse le labbra. 

— Già! disse poi con un sogghigno da itte¬ 
rico: giudicando da me non l’avresti creduto... 
Quello là poi era inoltre un prepotente villano, 
che abusava della sua forza manesca per im¬ 
porsi ai compagni. 

— Ah si? disse la ragazza con intenzione e 
guardando bene in faccia il cugino. Allora ei 
non era mica un imbecille, ma un tristo che, 
abusando d’una sua superiorità per fare prepo¬ 
tenze, commetteva una cattiva azióne. 

Emilio non disse più nulla; e dopo un poco 
scese in platea. Quell’altro aveva pur ricono¬ 
sciuto l’antico condiscepolo, e appena questi com¬ 
parve sulla porta, gli fu accosto sollecito, chia¬ 
mandolo per nome. 

— Lograve! 

Emilio lo guardò freddo. 

— Signore? 
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— Non mi riconosci? Sono Nori... Sai bene. 
Laggiù al collegio... Alberto Nori... Ero due corsi 
più innanzi di te. 

— Ah ! Nori ?... Sì, mi ricordo, rispose colla 
medesima freddezza Emilio. Ci frequentavamo 
poco... 

— Eb sì... Abbiamo avuto anche qualche bat¬ 
tibecco insieme... come, del resto, io ne ebbi con 
quasi tutti... Ero un po’ accattabrighe. 

— Un poco! esclamò con un sogghigno; mi 
pare anzi... 

Ma l’altro, completando la frase, con allegra 
bonarietà : 

— Che lo fossi di molto eh ? Hai forse ra¬ 
gione. Da ragazzo ero una testa matta di prima 
classe; ma mi sono cambiato, sai? Son diven¬ 
tato il miglior pastricciano del mondo... Certo 
non mi lascio soffiare sotto il naso, ma del resto 
chi mi sa pigliare pel verso mi trova un agnellino. 

E rise bonariamente come prima. 

— Ah sì ? disse Emilio senza dipartirsi meno¬ 
mamente dalla sua riserbatezza. 

— Sicuro, riprese quell’altro, che aveva una 
gran voglia di continuare il discorso e rompere 
quella crosta di ghiaccio dietro cui Emilio si 
riparava. La disciplina militare mi ha fatto 
molto bene... Lo sai che sono stato militare? 

— No. 

— Uscito dal collegio, entrai nell’Accademia, 
e ne venni fuori sottotenente d’artiglieria; un 
anno dopo, superato felicemente l’esame, ero 
luogotenente... 
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— E ora? 

— Ora non sono più nulla. Ho una vistosa 
eredità, e ho pensato meglio di venirmela a 
godere tranquillamente, libero, a casa mia... E 
tu che carriera hai preso ? 

— Ilo studiato da medico; ma non faccio 
nulla, perchè anch’io ho avuta un’eredità, quella 
di mio padre, che mi permette di vivere pie¬ 
namente a mio capriccio. 

— Benissimo; me ne rallegro tanto... Non puoi 
credere il piacere che mi fa lo averti incon¬ 
trato. Si ha un bel dire, ma i compagni dei 
primi anni conservano sempre un posto nel 
cuore. Mi farò un piacere d’introdurti nella 
società ch’io pratico... 

— Grazie, ma... 

— E tu mi procurerai l’onore di frequentare 
la tua. 

— Oh! io... 

— Per esempio in casa Danzano... 

Emilio ebbe un’alzata di capo che rivelava 
poca volontà d’acconsentire. 

— Ti ho visto fin adesso in palchetto con 
quelle signore. So che son tue cugine. Oh, mi 
sono informato. E la mia buona stella che mi 
ti ha fatto incontrare... Sarò schietto con te... 
E un mese che cerco, invoco l’occasione di es¬ 
sere presentato a quella famiglia... 

— Per mia cugina? disse Emilio con riso 
più itterico che mai. 

— Sì... Mi piace alla follìa. Non ho trovato 
mai figura di donna che mi sembrasse più degna 
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d’amore. E... senti! La mia famiglia è onorata 
quanto qualsiasi altra; ho ventisette anni e venti 
mila lire di rendita e... 

Lograve lo interruppe bruscamente. 

Cospetto, come ci vai!... Ti pare questo 
discorso da tenersi qui in piedi, nella platea 
d’un teatro ? 

Hai ragione... ma ho voluto dirti subito 
tutto questo, per guadagnarmi il tuo appoggio... 
Dovresti esser meco tanto buono da presen¬ 
tarmi questa sera, qui stesso... 

— Impossibile! esclamò Emilio secco secco. 
Debbo andare subito per una certa faccenda 
che non posso trascurare. 

— Allora, quando ? 

— Mah!... ci vedremo, ci parleremo. 

— Dove ci vedremo? Diamoci un appunta¬ 
mento domani. Potremo discorrere a bell’agio... 
Vuoi ch’io venga a casa tua? 

— Che ! Troppo tuo incomodo. 

— Troviamoci al caffè Centrale. Vuoi? A che 
ora? 

— Che so io ? 

— Alle dieci domattina... T’invito a cola¬ 
zione... Ya bene? 

— Va benissimo. 

— Siamo intesi... Grazie! 

Strinse caldamente la mano ad Emilio e andò 
ad appostarsi sotto il palchetto di Matilde. 
Emilio se ne partì con in corpo una rabbia da 
non dirsi, decisissimo di non recarsi al convegno 
dato dal Nori. 
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Il domani, all’ora appunto in cui Alberto Nori 
stava aspettando al caffè il suo antico condi¬ 
scepolo e s’arrabbiava maledettamente di non 
vederlo comparire, Emilio si presentava in casa 
Danzano e domandava di parlare a quattr’occhi 
al padre di Matilde. Senza preamboli gli disse 
di essere pazzamente innamorato della cugina 
e di chiedergliela in consorte. Molto si mera¬ 
vigliò il signor Danzano, che non s’aspettava 
mai più una simile domanda; e poco disposto 
come si sentì subito ad accoglierla, cercò delle 
scappatoje per non dare lì su due piedi una 
risposta decisiva. Disse che la ragazza era ancor 
troppo giovane per pensare ad accasarla, che 
Emilio stesso a soli venticinque anni, colle abi¬ 
tudini che aveva e la vita che menava, non 
appariva il più atto ad essere un padre di fami¬ 
glia, e siccome il giovane insisteva affermando 
ch’ei si sarebbe affatto emendato e ripeteva tutti 
i vantaggi che presentava il suo partito, lui ricco, 
solo, indipendente, il padrino finì per dire che, 
ad ogni modo, in affare che così da vicino la 
riguardava, egli avrebbe ritenuto per voto de¬ 
cisivo il volere di Matilde e che dunque a lei 
si sarebbe domandato il tenore della risposta. 

Emilio stette un poco a pensarci, e poi disse: 

— È giusto... Sia pure... Ma le domando il 
favore di parlare io con Matilde e di udire io 
stesso dalla sua bocca la mia sentenza. 

Matilde acconsentì, anzi disse che le piaceva 
meglio esprimere essa Btessa, faccia a faccia, i 
suoi sentimenti al cugino Lograve. 
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Possibile, esclamò essa quando ebbe luogo 
il colloquio, e possibile che ti sia venuta l’as¬ 
surda idea di sposarci noi due?... Ma non vedi 
che tutto ci separa, che Biamo a due poli op¬ 
posti per carattere, per umore, per gusti, per 
idee, per tutto? Sarebbe un disaccordo continuo 
da impiacevolire veramente la vita comune. Io 
già non vorrei cedere a’ tuoi modi : cederesti tu 
a’ miei? 

Sì, rispose Emilio, a cui la emozione ren¬ 
deva più pallide le guancie, tremanti le labbra, 
incerti-lo sguardo e la voce. Sì, io sarò tutto 
quello che vorrai tu. 

Sul principio, finché dureranno i primi 
ardori: e quanto dureranno? 

— Sempre, te lo giuro. L’amore che ho per 
te sento che sara il solo e l’inestinguibile nella 
mia vita. 

A queste affermazioni, a questi giuramenti 
non può credere nemmeno chi li fa. È così va¬ 
riabile il cuore umano! Forse tu stesso non 
tarderesti a pentirti, quando, svanito il prestigio 
della illusione} trovassi nella tua compagna ben 
altra donna che quella che credevi... 

— Oh no!... Oh! ti conosco abbastanza... E 
poi, senti, t’amo tanto, mi sento a te attratto e 
incatenato da una tal forza che, qualunque tu 
fossi, anche, lasciami dire, la più triste donna, 
io ti vorrei mia del pari. 

— Grazie tante! Ma oodesto, signor mio, non 
ò un vero amore: è un capriccio, ò una follìa. 

— E una passione! gridò con forza Emilio, ò 
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qualche cosa di potente, di prepotente, che su¬ 
pera tutto, che domina tutto... Oh credimi, nes¬ 
suno ti amera mai come t’amo io, come segui¬ 
terò io ad amarti. 

E le prese ambe le mani traendola a sè. 

Matilde se ne svincolò con qualche asprezza. 

— Lasciami! disse. Codesto tuo affetto mi 
spaventa più che mi commova. Non sono tali 
frenesìe che procurano la felicità in un matri¬ 
monio, ma un ragionato amore, fondato sulla 
conoscenza dei reciproci caratteri, una reci¬ 
proca stima. JSon si riesce a comune felicità 
quando l’amore, per quanto grande, è tutto da 
una parte sola. 

Emilio ebbe una penosa contrazione nei li¬ 
neamenti del volto e un maligno sguardo negli 
occhi. 

dunque non Lai di me nessuna stima? 

La fanciulla fece debolmente un atto di pro¬ 
testa. 

— Tu dunque sai che non potresti avere per 
me neppure un briciolo di amore?... Tu vuoi 
che sia cosi, e te ne compiaci ?... 

— Puoi tu credere che in questo la volontà 
ci abbia qualche effetto? Avviene quello che 
ha decretato il destino, la natura delle cose. Due 
si incontrano, che non si sono mai visti e si 
sentono attratti a vicenda: si scoprono d’un co¬ 
mune sentire, s’accordano perfettamente, mentre 
altri, stati insieme anche degli anni, sono dai 
loro temperamenti, dai difetti, anche dalle qua¬ 
lità, affatto disgiunti. 
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— Tu ami qualcheduno! proruppe Emilio con 
voce vibrante di collera. 

Matilde sostenne fermamente col suo limpido 
sguardo quello fieramente torbido del cugino. 

— Niente affatto, rispose tranquillamente; ma 
di certo non isposerò che l’uomo il quale riu¬ 
scirà a farsi amare. 

— E io non potrò mai esser quello? 

La fanciulla tacque. 

— Senti! riprese Emilio dopo un poco, mite 
e supplichevole più che seppe. Tuo padre mi 
diceva che siamo ambedue troppo giovani per 
accasarci. Forse ha ragione. Che cosa conosci 
tu del mondo e degli uomini ? Qualche anno 
che passi può persuaderti che è una introvabile 
chimera quell’ideale che tu vagheggi. Io farò 
di tutto per accostarmi al modello da te pen¬ 
sato: e se tu m’ajuti, chi sa che non ci riesca. 
Intanto il tempo, coll’opera della volontà che 
in me è tenace, varrà a togliere dal mio carat¬ 
tere certe asprezze che ti dispiacciono... Sì, cre¬ 
dilo, Matilde, tu puoi fare di me un altro uomo... 
Lasciami solamente un po’ di speranza: lascia¬ 
mela, se non per altro, per compassione. Se pure 
è vero che hai il cuore libero, concedimi un 
tempo di prova. 

Matilde, imbarazzata, malvogliosa, teneva gli 
occhi a terra, ma nella sua aperta fisionomia 
lasciava apparire la sua disapprovazione. 

— Ti chiedo un anno solo. Promettimi che 
per un anno tu non darai ad altri il tuo cuore 
e la tua mano... 
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Essa, lo interruppe con vivacità impaziente. 

— E la mia libertà che mi vuoi togliere, la 
franchigia del mio destino. E con qual diritto ? 
Non comprendi che la tua pretesa è tirannica, 
e che la mia promessa sarebbe assurda? 

Emilio, assalito da un accesso di rabbia, 
strinse i pugni. 

— Non vuoi dunque far nulla per me?... disse 
coi denti serrati. A un povero che incontri per 
via dai il borsellino, e il raggio di sole di un 
tuo sorriso; e a me che soffro, a cui il tuo di¬ 
niego farà soffrire tormenti indicibili, rifiuti 
l’elemosina d’una speranza. 

Elemosina più crudele del rifiuto, quando 
la speranza avesse ad essere fallace. 

— Tu ami già qualcheduno, proruppe con 
nuovo impeto il giovane. Dimmilo francamente, 
tu ami qualcheduno ? 

li ho già detto di no: rispose con digni¬ 
tosa freddezza Matilde; e non so mentire. 

— Guai se ciò fosse! Credi tu che io po¬ 
trei vederti appartenere ad un altro? Ah no, 
per Dio! 

L’aspetto, lo sguardo, la voce di Matilde pre¬ 
sero un’espressione di fiera risolutezza. 

— Sei in un grande errore, Emilio, diss’ella, 
se credi che colle minaccie potresti ottenere 
quello che non puoi altrimenti. Io mi sento 
tanto coraggio da sfidare il tuo maltalento, e 
l’uomo che mi amasse, ch’io scegliessi, confido 
che sarebbe pur tale da affrontare i tuoi sdegni. 

Emilio era diventato livido affatto. 
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— La vedremo! disse con voce soffocata dalla 
collera. È questa l’ultima tua parola? 

— Posso esprimerti il mio rincrescimento; ti 
auguro di cuore che tu possa più felicemente 
collocare il tuo affetto; ma d’altro, in verità, 
non saprei proprio più che cosa dirti. 

— E sia!... Chi sa che un giorno tu non abbia 
a pentirtene! Sarai tu stessa che l’avrai voluto. 
Non ti darò piu fastidio... Aspetto la mia rivin¬ 
cita dall’avvenire... Addio! 

E se ne partì col cuore in tempesta, colla febbre 
nel sangue per la rabbia, per la vergogna, pel 
desiderio della vendetta. 

IX. 

11 fratello di Matilde, che era solito vedere 
ogni giorno il cugino, e passare con lui gran 
parte del suo tempo, si stupì quando vide passata 
una settimana senza ch’egli comparisse in casa 
Eanzàno, nè si lasciasse trovare ai soliti con¬ 
vegni. 

I genitori di Matilde, i quali avevauo appro¬ 
vato quanto essa aveva detto ad Emilio, e Ma- 
tilde medesima avevano pensato meglio di tacere 
quell’ incidente a Cesare, cervellino un po’ leg¬ 
giero e dominato dalla volontà più robusta di 
Lograve, onde, non sapendo a qual causa at¬ 
tribuire quella scomparsa del cugino, fuorché a 
una malattìa, Cesare, otto giorni dopo, si recò 
al quartiere d’Emilio. 

Trovò il giovane chiuso nella sua camera, 
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terreo in faccia, collo sguardo spento, cupo, ac¬ 
casciato, rispondendo a mala pena e di cattiva 
grazia. 

— Tu se’ stato ammalato, caro Emilio ? 

— No. 

— Che cos’hai dunque? Perchè non ti lasci 
più vedere? Perchè sei così abbattuto? Ti è 
capitata qualche disgrazia? A me dovresti dirlo. 

Emilio piantò negli occhi di Cesare uno 
sguardo penetrante per leggergli nell’anima. 

— Non ho nulla : rispose bruscamente. Non 
mi è capitata nessuna disgrazia. Che cosa mi 
avrebbe ad essere capitato? 

— Mah ! disse ingenuamente il cugino : io 
non saprei; però mi pare che non per nulla tu 
dovresti avere quella ciera da mortorio. 

Emilio si persuase che a Cesare non era stato 
detto nulla della.scena avvenuta con Matilde. 

— Ebbene, sì, sono malato : riprese, malato 
di nervi. Ho una melanconia che mi consuma; 
lo spleen degli inglesi che mi fa dare al dia¬ 
volo. 

— Eh ! bisogna mandar lui al diavolo ; biso¬ 
gna cacciarlo ad ogni costo. Scuotiti, esci, vedi 
della gente, cerca svaghi. 

Emilio crollò le spalle. 

— Gli è trovarne degli svaghi che mi par 
difficile... Nulla mi diverte. 

— Eh via ! Tu parli come un uomo esaurito, 
di cinquant’anni... Yieni stasera in casa X... e 
vedrai che ne sarai contento. C’è una raccolta 
sempre più ricca di belle signorine e di stupende 
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signore, un’allegrìa di buon gusto, l’insupera¬ 
bile gentilezza dei padroni di casa, del thè, dei 
vini, dei pasticcini e dei sandivielies squisiti. Se 
tu ci fossi venuto queste sere addietro, non sa¬ 
resti cascato in sì brutta melanconia : ci siamo 
divertiti un mezzo mondo. S’è fatto un po’ di 
tutto : mormorazioni, giuochi di società, sciarade 
in azione, musica, danza, danza sopratutto. C’è 
venuto un nuovo ballerino, un bel giovane di 
spirito, simpatico, amenissimo, un certo Nori. 

Emilio si riscosse vivamente. 

— Ah! 

— Lo conosci ? 

Emilio esitò un momento e poi rispose ri¬ 
soluto : 

— Sì... E Matilde è stata lei in casa X... que¬ 
ste sere scorse ? 

— Sicuro. 

— E quel Nori le s’ è fatto' presentare ? 

— A Matilde ?... Sì, certo; ed ha ballato quasi 
sempre con lei. 

— Sì, lo conosco quel Xori, soggiunse Emilio 
con accento di acrimonia, troppo bene lo cono¬ 
sco per dolermi eh’ egli venga intorno a tua 
sorella. 

— Come! Non sarebbe un giovane per bene? 

— E uno fatto apposta per compromettere la 
virtù in persona ; uno di coloro che si cacciano 
intorno a una donna, zitella o maritata, e la 
sanno circuire in modo che, anche non riu¬ 
scendo a conquistarla, danno al mondo tutte le 
mostre d’esserci riusciti. È uno sfacciato mil- 
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lantatore, che, a sentirlo, tutte le donne cascano 
innamorate morte di lui : insomma tale che bi¬ 
sogna ben guardarsi dal lasciarlo penetrare in 
una famiglia e bazzicare per casa. 

— Oh, guarda ! esclamò Cesare tutto mera¬ 
vigliato. E dire che m’apparve tutt’ altra cosa : 
e non soltanto a me, ma anche al babbo e alla 
mamma; allegro, vivace, un buon figliuolo. 

— Un volpone... Farai bene a stare in guar¬ 
dia per Matilde. 

— Diamine ! diamine !... E un fatto ch’egli le 
è sempre intorno... Per questa sera hanno già 
insieme impegnato non so quanti ballabili. 

— Questa sera? In casa X...? 

— SI. 

. —C’è ballo? 

—• In tutta regola... Come fare a levarlo d’at- 
torno a Matilde ?... Avviserò lei che stia in con¬ 
tegno ; ma non basta. 

— No, non basta. 

'— Ci verrai tu? 

— Non so... Forse !... Se sarò di umore meno 
rabbioso. 

— Tieni, vieni : mi ajuterai a tener lontano 
il Nori. 

— Ya bene... Ah, senti! Tarlando con tua 
sorella di colui, non dirle che le informazioni 
le hai avute da me. 

— No ?... Perchè ?... 

— Perchè Matilde mi ha in uggia talmente, 
che le basterebbe sapere eh’ io ho detto nero 
per veder bianco. 
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Ma questa cauta raccomandazione doveva sor¬ 
tire poco effetto. Quando Cesare venne ripetendo 
a Matilde le brutte cose dette da Emilio del 
Nori, la fanciulla, ficcando il suo limpido sguardo 
in quello del fratello, e con una vivacità che 
dimostrava quanto tale argomento l’interessasse, 
domandò : 

— Chi ti ha rivelato tutto codesto ? 

— Una persona che lo conosce molto bene. 

— Il suo nome?... 

— Il nome non ci ha che fare. 

— Ci ha che far moltissimo ; e te lo dico io: 
è il nome di Emilio Lograve. 

— Che che !... nemmeno per sogno. 

— E inutile il negare; già a me stessa Emilio 
ha tentato di mettere quel giovane in mala 
vista : e so che tu da Emilio ti lasci facilmente 
imbeccare. 

— Mi lascio i fichi secchi ! gridò Cesare stiz¬ 
zito. E da qualunque io abbia ricevuto quelle 
informazioni, è mio dovere e saprò ben io le¬ 
varti quel moscone d’ attorno. 

— Tu avrai la compiacenza di non far nulla ! 
proseguì con forza Matilde. Oltre il babbo e la 
mamma non ho bisogno d’altri vigilatovi e cu¬ 
stodi. 

Quella sera, entrandon el salone di casa X..., 
la prima cosa che vide Emilio fu la cugina e 
Alberto Nori che ballavano un valzer animatis¬ 
simo, con aspetto evidentissimo di reciproca 
soddisfazione. Egli s’accostò a Cesare, che era 
poco lontano. 
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Bravo ! gli disse con un sogghigno. Hai 
saputo bene tener lontano il Nori da Matilde. 

— Che vuoi ? Matilde era impegnata... io non 
ho voluto fare scandali. 

— Hai ragione, hai ragione ! disse Emilio, il 
cui labbro scolorato si assottigliava sotto l’im¬ 
pressione dell’ ira repressa. 

Il valzer era finito. Emilio traendosi seco Ce¬ 
sare venne ad appostarsi a pochi passi dal Nori 
che stava discorrendo con Matilde e colla madre 
di lei. Si mise a parlare vivamente col cugino, 
dando a quel suo satanico sogghigno la più 
maligna espressione e fissando instintivamente 
uno sguardo maligno del pari su Alberto Nori : 
questi sentì quello sguardo pesare su di se ; si 
volse, vide i due e capì che parlavano di lui ; 
se ne avesse dubitato, ne lo avrebbe chiarito il 
suo nome che udì pronunciato da Lograve, Tur¬ 
bato, offeso da quel contegno, Alberto si con¬ 
gedò dallo signore Danzano e venne accostan¬ 
dosi ai due giovani. Emilio lo lasciò venire fino 
alla distanza di due passi, e poi, quando già 
l’altro cominciava un saluto, girò sui tacchi e 
s’allontanò guardando in aria. 

Lograve! chiamò vibratamente Alberto che 
sentì il sangue salirgli alla faccia; ma Emilio 
non se ne diede per inteso, e continuò ad al¬ 
lontanarsi. Non fece un movimento per corrergli 
dietro, ma si trattenne e si volse a Cesare. 

— Che cos’ ha meco Lograve? 

— Ma! che ne so io? rispose freddo freddo 
il fratello di Matilde. 
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— Sì, che lo deve sapere : ribattè con qual¬ 
che risentimento Alberto, perchè dianzi Lograve 
le parlava di me... Oh ! l’ho ben visto... Che 
cosa le diceva? Ho pure il diritto di saperlo. 

— Io non so se lei abbia questo diritto: ma 
so bene che io non ho il dovere di parlarne... 
e non dirò nulla. 

— Ha ragione... Andrò a domandarlo a Lo¬ 
grave medesimo: e spero bene che non avrà 
sempre il coraggio di sfuggire, come ha fatto 
adesso. 

Si mise subito in cerca d’Emilio. I due rivali 
s’incontrarono in un salottino appartato dove, 
mentre si danzava nel salone, rimasero soli. 

— Tu hai parlato di me testé col signor Dan- 
zàno ? 

— Può darsi. 

— E ne hai parlato in modo che quel gio¬ 
vane, il quale m’aveva sempre trattato con molta 
cortesìa, ha cambiato meco aspetto e contegno. 

— Credi? 

La calma beffarda di Emilio accrebbe lo sde¬ 
gno del Nori. 

— Ho diritto di sapere che cosa hai detto 
di me ! 

— E io non ho nessun obbligo di dirtelo. 

— Ti obbligherò io a parlare, disse fremendo 
Alberto al quale facevano bollire il sangue la 
faccia canzonatoria, lo sguardò provocatore e 
T'accento insolente di Emilio. 

E questi, con un ghigno ancora più insul¬ 
tante : 
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— Obbligarmi?... Cospetto!... Vediamo un 
poco ! Eri un prepotentone in collegio e sei 
sempre tale e quale; ma allora avevi da fare 
con ragazzi. 

— E ora ho da fare con un vigliacco. 

Emilio s allontano d’un passo e disse lenta¬ 
mente, con voce sommessa, quasi soffocata, si¬ 
bilante : 

—• Badate, signor Nori, che questo è un san¬ 
guinoso, gratuito oltraggio. 

E quello che vi meritate. Vile chi sparla 
di una persona dietro le spalle e si rifiuta di 
ripeterle in faccia le sue accuse. 

_ capito hdisse Emilio, accrescendo ancora 
1 insolenza del suo accento sarcastico. Questa è, 
come dicono i francesi, una mauvaise querelle 
che voi volete avere con me: ma io non mi 
lascierò trascinare a vostro talento, e per evi¬ 
tare il pericolo che alla fine il sangue freddo 
mi abbandoni, me ne vado. 

E si mosse per partire. 

Alberto lo trattenne, stringendogli vigorosa¬ 
mente il braccio. 

— No, non partirete prima d’avermi dato sod¬ 
disfazione. 

Signore! gridò vivamente Emilio, libe¬ 
rando con violenza il suo braccio, osate mettermi 
le mani addosso !... E troppo !... La soddisfazione 
che cercate sono pronto a darvela, ma non qui, 
non con parole, se voi avrete il coraggio di do¬ 
mandarmela. 

— SI, ve la domando. 
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— Badate bene!... Sarete voi che l’avrete va¬ 
luto. Io sono ancora disposto a darvi passata, 
purché mi lasciate tranquillo e dimostriate, non 
fosse che con una parola, rincrescimento di quanto 
mi avete detto e fatto... 

— 0 impudente vigliacco!... 

— Basta, signore !... Non più insulti. Sarà 
come volete. Aspetto i vostri padrini, e di tutte 
le conseguenze avrete da dire mea culpa. 

E ratto, senza che l’altro avesse più tempo a 
trattenerlo, Emilio s’allontanò e sparì dal ballo. 

Alberto, quando tornò in sala, aveva tuttora 
in viso un poco di quell’ espressione di sdegno 
che la scena con Lograve gli aveva eccitato, e 
Matilde se ne accorse. 

-— Con chi l’ha, signor Nori? gli disse mezzo 
scherzosa, mezzo sul serio, esaminandolo bene 
con que’ suoi occhi lucenti come diamanti sotto 
un raggio di sole. Qualcheduno l’ha fatta in¬ 
quietare ? 

Il giovane rispianò subito la fronte, e seppe 
trovare un sorriso affatto di buon umore. 

— Punto, punto, rispose; cioè sì, l’ho con un 
certo nojoso, che per discorrermi d’ alcune sue 
bazzecole, m’ ha fatto perdere una polka. 

— Quel nojoso, se non isbaglio, ò stato mio 
cugino. 

— No, signorina. 

— Mi è sembrato vederla parlare con lui e 
con mio fratello. 

— Sì, poche parole... E stato un altro a trat¬ 
tenermi. 
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Matilde sentì rinforzarsi il concepito sospetto, 
cercò di Emilio, e l’improvvisa di lui partenza 
l’inquietò maggiormente. Poco dopo anche Al¬ 
berto se n’andò. Matilde interrogò vivamente 
il fratello. Questi negò bensì che fra Emilio 
e il Nori vi fosse stata contesa, ma la sua ne¬ 
gazione parve debole e poco persuasiva alla ra¬ 
gazza. 

Il domattina, Cesare, ricevuto un biglietto di 
Emilio che lo pregava di venire subito da lui, 
stava per recarsi alla chiamata, quando Matilde 
lo sorprese colla mano sulla serratura dell’uscio 
di casa. 

— Dove vai così di buon’ora e così sollecito ? 

Cesare, che non era abbastanza accorto per 

vedere il motivo di tacere il vero, disse d’es¬ 
sere stato chiamato da Emilio. 

Matilde se ne turbò. 

— Ah ! io l’avevo indovinato fin da jeri sera. 
Quel tristo d’Emilio vuol battersi col signor 
Nori. 

Cesare disse quanto meglio seppe a persua¬ 
dere la sorella che ciò non era possibile, ma 
ogni sua parola rimase inutile. 

— Senti, Cesare, disse Matilde con forza. Tu 
hai da impedire codesto duello ad ogni eosto... 
ad ogni costo, capisci... Ne faccio te responsa¬ 
bile... Va, e torna presto a rassicurarmi. 

— Cesare, disse Emilio al fratello di Matilde, 
appena l’ebbe veduto entrare, quel bellimbusto 
del Nori mi ha sfidato, e ci battiamo questa 
stessa mattina. 


6 
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— Possibile! esclamò Cesare tutto turbato. 
Ali ! Matilde ha visto giusto. 

— Ah ah! Che cosa t’ha detto tua sorella? 

— Che si trattava di questo duello, e eh’ io 
dovevo a ogni costo impedirlo. 

— Sì, proprio ? esclamò col suo malvagio sog¬ 
ghigno Emilio. Convien dunque dire che Matilde 
s’interessa vivamente, troppo vivamente, per quel 
signore... Oh! me ne rincresce, perchè il duello 
oramai non v’ è modo d’evitarlo. 

— Oh sì che ci sarà, disse con calore il buon 
Cesare ; ci dev’essere. Sento aneli’ io essere mio 
dovere d’impedirlo, questo duello... Tu ne hai 
già avuti troppi, nessuno più di te può rinun¬ 
ziare ad uno scontro senza scapitarne... Di que¬ 
sto duello poi non c’ è una soda ragione. 

Emilio l’interruppe bruscamente. 

— La ragione c’ è, e la so ben io... Non im¬ 
pacciartene dell’altro tu, che per quello ch’io 
ti domando... Vorresti farmi da Mentore ? Que¬ 
sto duello ti dico io che è inevitabile... E stato 
lui, Alberto, quello che l’ha voluto... Io ho 
fatto di tutto per esimermene; sono stato ri- 
messivo fin troppo; N'ori ha persistito; mi ha 
mandato a sfidare, stamattina son venuti i suoi 
padrini e fra un quarto d’ora torneranno per 
intendersi definitivamente coi miei, dei quali tu 
sarai uno e B. l’altro. Siamo già d’accordo che 
si finirà tutto di questa mattina medesima. Posso 
io dare addietro? Mai più! Lo può egli, provo¬ 
catore, sfidatore ostinato, senza coprirsi di ver¬ 
gogna? Nemmen per ombra. Dunque? E avre- 
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sti cuore tu di abbandonarmi, di lasciarmi negli 
impicci?... Hanno suonato. È certo l’altro mio 
padrino. Conto su voi due. Saprete fare le mie 
parti a dovere. 

Cesare, dominato dall’accento e dallo sguardo 
di Emilio, non osò più contraddire, non osò più 
rifiutarsi. 

Secondo le istruzioni date dallo sfidato ai suoi 
padrini, fu convenuto che il duello avrebbe luogo 
fra due ore, alla pistola, dietro il campo santo, 
i due avversari alla distanza di venti passi, fa¬ 
cendo fuoco nello stesso tempo. 

Quando i due avversari si trovarono a fronte, 
Cesare non potè a meno di essere colpito dalla 
differenza dei loro aspetti. Alberto Nori, un po’ 
pallido, ma franco e sorridente, guardava dritto 
innanzi a sè cogli occhi levati; Emilio Lograve 
teneva un po’ chino il capo e di sotto la fronte 
lo sguardo velenoso guizzava a scatti sull’ av¬ 
versario mentre sulle labbra gli si disegnava il 
sogghigno diabolico di un malvagio che vuole 
compiere un maleficio e sa di riuscirvi. Il fra¬ 
tello di Matilde fu assalito da una specie di ri¬ 
morso ; nel consegnare l’arma ad Emilio, gli 
disse piano, ma con calda espressione di pre¬ 
ghiera: 

— Tu lo risparmierai, non è vero? 

L’altro sogghignò a suo modo. 

— Yedrai come !... Lo colpirò ài terzo bot¬ 
tone del soprabito. 

Cesare volle insistere. 

— Ya, va al tuo posto, e non seccarmi. 
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Al cenno, i due colpi risuonarono insieme. 
Emilio stette fermo, immobile, senza batter cb 
glio. Alberto portò la mano sinistra al petto ed 
esclamò : 

— Son ferito! 

Si scosse come per fare un passo, vacillò, e 
perdendo di subito le forze, lasciò cader l’arma 
che impugnava colla destra, s’ accasciò e si di¬ 
stese lungo per terra. 

I quattro testimoni e il medico si precipita¬ 
rono presso di lui; il terzo bottone del sopra¬ 
bito a doppio petto era rotto e 11 vicino un bu¬ 
cherello lasciava uscire una goccia di sangue. 
Il ferito girò intorno uno sguardo incerto, volle 
parlare, una lieve schiuma sanguigna gli venne 
agli angoli della bocca, e svenne. 

Emilio, senza muoversi dal suo posto, aveva 
incrociato le braccia e stava aspettando. 

II medico apri sollecito i panni del caduto, 
ne stracciò la camicia, osservò la piaga, ne ta¬ 
stò coi suoi ferri la profondità, cercò la palla, 
non la trovò, e volgendosi ai presenti, disse con 
malauguroso scuoter del capo : 

— La ferita è gravissima. 

Mentre il medico faceva una fasciatura prov¬ 
visoria, Cesare s’accostò ad Emilio, e questi 
senza lasciarlo parlare gli disse subito : 

— Hai visto ? Al terzo bottone. 

Cesare senti uno sdegno, un orrore indicibile 
per quel cinico omicida. 

— Tu l’hai assassinato, gli rispose con labbro 
fremente.Ora,che vuoi tu ancora far qui? Vattene. 
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Emilio scosse la spalla sogghignando, gettò 
in terra la pistola che teneva ancora in mano 
e si allontanò lentamente. 

Cesare rientrò in casa con aspetto così tur¬ 
bato, che i genitori e la sorella subito s’ accor¬ 
sero che qualche cosa di grave gli era intrav¬ 
venuto; e siccome era impossibile nascondere 
la verità, egli narrò con ogni particolare 1’ av¬ 
venimento di quella mattina. Amarissimi rim¬ 
proveri glie ne fece Matilde, severissimi il pa¬ 
dre c la madre. 

J1 signor Danzano scrisse al figlioccio tali 
rampogne che gli levarono affatto la volontà di 
presentarsi nella casa del padrino a sentirsele 
ripetere in faccia. 

I er tutta la citta 1 interessamento fu vivo 
pel ferito, rigorosa la disapprovazione pel fe¬ 
ritore. 

II fìsco, trattandosi di un duello che fece tanto 
rumore, e di cui la conseguenza era la vicina, 
temuta, pur troppo inevitabile.mortc di un nomo, 
si trovò in debito di procedere con qualche 
premura. 

Emilio, per togliersi alle seccature del pro¬ 
cesso e alla indignazione della cittadinanza, di 
cui in quei primi giorni sentiva gravarsi ad¬ 
dosso il molesto peso, dato sesto ai suoi affari, 
provvistosi d’una buona somma, senza dare un 
saluto a chicchessìa, fuggì all’estero, coll’animo 
di non rimpatriar piìi che a cose quiete e pro¬ 
tetto dall’oblìo che nella vita sociale, coll’ajuto 
del tempo, seppellisce ogni cosa. 
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X. 

Alberto Nori stette parecchi giorni tra la 
vita e la morte ; ma per fortuna quel benedetto 
bottone, preso di mira, aveva fatto deviare un 
pochino il projettile, e il cuore era stato salvo. 
Il pericolo di una emorragìa interna venne 
scongiurato ; e dopo una settimana, i medici 
credettero potere affermare, che se non soprav¬ 
venivano complicazioni, il malato sarebbe gua¬ 
rito. 

Se in tutta la cittadinanza grandi furono lo 
interessamento pel Nori e la indignazione pel 
Lograve, grandissimi essi furono nella famiglia 
Danzàno, e in Cesare medesimo, e.più di tutti 
in Matilde. Le pareva che su lei pesasse un po’ 
di colpa, che avendo essa scoperto il pericolo 
avrebbe dovuto fare di più per iscongiurarlo ; 
se la prese col fratello, che non era stato ca¬ 
pace d’impedire lo scontro, e non gli perdonò 
che quando vide con quali amorose cure egli si 
facesse ad assistere il ferito. Con ansia essa ne 
aspettava da Cesare le notizie, e come si era 
vivamente afflitta alle tristi, provò e manifestò 
una vera gioja al sopraggiungere delle buone. 
A un punto si stupì essa medesima di tanto in¬ 
teressamento che per la persona più cara non 
avrebbe potuto avere maggiore: ne interrogò 
fra sè e sè il suo cuore, e la risposta che n’ebbe 
le fece salire un’ondata di sangue alla faccia. 

Fra Cesare Danzàno ed Alberto Nori, durante 
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la malattia di quest’ ultimo, venne stabilendosi 
una amicizia, una intimità, che non avrebbe 
potuto essere maggiore dopo anni ed anni di 
convivenza. 

Guarito, Alberto frequentò la casa del nuovo 
amico, e vi mostrò carattere così aperto e buono, 
costumi così onesti e sentimenti tanto lodevoli, 
da ottenere la stima a l’affetto di tutti. 

E quindi, allorché, sei mesi dopo il fatai 
duello, Alberto Nori venne a chiedere ufficial¬ 
mente la mano di Matilde ai genitori di lei, fu 
unanime il parere di tutti, di premurosamente 
acconsentire. Il matrimonio, che ebbe luogo al 
chiudersi dell’anno, ottenne l’approvazione e l’in¬ 
vidia di tutti, come quello che per le condizioni 
reciproche di età, di fortune, di carattere dei 
conjugi prometteva di riuscire il più felice che 
sia possibile. 

E mantenne la promessa. Gli sposi furono fe¬ 
licissimi e lo meritarono. Matilde e Alberto po¬ 
tevano dirsi davvero fatti l’uno per 1’ altra ; la 
dolcezza di lui temperò ancora meglio la primi¬ 
tiva petulanza di lei che gli anni avevano pure 
già scemato; l’amore, la fioritura della giovi¬ 
nezza, la soddisfazione del cuore, diedero alla 
beltà di Matilde nuovo pregio, nuovo incanto, 
nuovo splendore. 

Come se la fortuna volesse favorire con ogni 
sua grazia quella giovane coppia amorosa, un 
anno dalle nozze non era ancora trascorso, che 
Matilde si vedeva appeso al seno e dondolava 
fra le sue braccia un amorino di bimbo così bello 
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che Alberto voleva fosse tutto tutto il ritratto 
della mammina, e Matilde affermava ch’era una 
copia fedele in miniatura del babbo. 

La loro felicità sarebbe stata troppa dove non 
fosse venuto a colpirli qualche dolore, e questo 
venne alla morte della madre di Matilde. Se per 
questa il colpo fu crudele, fu crudelissimo per il 
signor IJanzàno, il quale, dopo tanti anni di con¬ 
vivenza sempre in pace e accordo, adorato da 
quella donna, ora a lui rapita, che lo sapeva 
circondare d’ogni cura e d’ogni affetto, senti 
proprio mancarsi metà dell’esistenza, metà della 
ragione di vivere. 

La sua casa divenne muta e deserta: Cesare, 
giovane vivente la vita elegante di società, non 
poteva e non sapeva dargli conforto ; il povero 
vedovo in ogni stanza del quartiere trovava ar¬ 
gomenti di ricordi che incrudivano sempre il 
suo dolore : egli non aveva sollievo, non pro¬ 
vava consolazione che recandosi in casa della 
figlia, dove le parole e la presenza stessa di 
Matilde, le carezze dei nipotini (che ora erano 
in numero di tre, due maschietti e una fem¬ 
mina) gli facevano, non dimenticare, ma sentir 
meno la sua disgrazia. Valevano a ciò sopra¬ 
tutto le moine, la figurina, i baci della bam¬ 
bina, alla quale era stato posto il nome della 
nonna, e in cui il vedovo a sua volta, s’osti¬ 
nava a vedere il ritratto parlante della per¬ 
duta donna. Un giorno, Alberto, andato in casa 
dello suocero, lo trovò cosi abbattuto che ne 
ebbe paura. 
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— Se quest’uomo continua a starsene qui solo, 
è bello e spacciato, pensò; e rientrato a casa, 
trasse in disparte sua moglie e le disse : 

— M’ è nata in capo un’ idea, che spero ap¬ 
proverai. Tuo padre ha bisogno di compagnia 
e di cure: o perchè non verrebbe egli a viver 
qui con noi, ad ajutarci a tirar su que’ birichini 
dei nostri figli? 

Matilde gettò le braccia al collo del marito. 

— Oh grazie ! gli disse baciandolo appassio¬ 
natamente. Tu sei il miglior uomo del mondo. 

Fecero così una famiglia sola; e il vecchio 
Danzano si riprese alla vita. Cesare medesimo 
ne fu soddisfattissimo, perchè in verità egli vo¬ 
leva pure un gran bene alla sorella, e ai ni¬ 
poti, e al cognato stesso, ed era lieto di vedere 
suo padre contento, mentre egli ne diveniva 
ancora più libero del suo tempo e della sua 
volontà, di guisa che per quella brava e buona 
famiglia tutto camminava prosperamente, allor¬ 
ché, dopo cinque anni d’assenza, fece ritorno in 
patria Emilio Lograve. 

Questi, fuggendo, portava seco la quasi cer¬ 
tezza che Alberto Nori sarebbe morto della sua 
ferita; ne aveva aspettato impaziente le nuove 
ulteriori, e siccome nessuno glie ne aveva scritto, 
s’era rivolto replicate volte per lettera a Cesare, 
affine d’essere informato non solo della sorte 
d’Alberto, ma delle cose della famiglia Danzano. 
Ma Cesare non gli aveva mai risposto, e la 
prima notizia eh’ egli ebbe, fu la partecipa¬ 
zione a stampa del matrimonio seguito fra il 
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signor Alberto Nori e la signorina Matilde 
Danzàno. 

Emilio fu assalito da un vero accesso di fu¬ 
rore ; fantasticò ogni fatta di propositi violenti 
a vendicarsi. 

Il pensiero di Matilde in braccio ad un altro 
gli era un supplizio che 1’ angosciava giorno e 
notte. E quell’ altro così felice era quel Hori, 
per cui fin da ragazzo egli aveva avuto un odio, 
un rancore speciale ! Stette a un pelo di pentir¬ 
sene e precipitare in patria per costringere Al¬ 
berto a un nuovo duello da cui non lo avrebbe 
più lasciato uscir vivo di certo. Ma se ne trat¬ 
tenne comprendendo che siffatto scontro sarebbe 
stato sicuramente impedito. Calmato il primo 
furore, un’altra vendetta che giudicò più cara, 
più degna e più compiuta, venne a sorridere al 
suo tristo talento. 

— Egli i’ha sposata, pensò, ha vinto la prima 
partita. Ma non può darsi una rivincita?... to¬ 
gliergliela, strappargliela... averla, ora che è sua, 
ferirlo nell’amore insieme e nell’onore Li Impos¬ 
sibile?... E perchè?... Matilde è onestissima e mi 
odia... Ah ! 1’ onestà delle donne, anche la più, 
pura, può transigere sotto l’impero d’una neces¬ 
sità : anche l’odio la necessità fa superare... 
Crearla questa necessità, farla incombere mi¬ 
nacciosa, imminente, inesorabile... Con arte, con 
pazienza... e il mio cervello d’artifici non ha 
penuria, e di pazienza il mio odio ne saprà 
avere. Chi sa? 

Continuò i suoi viaggi. Yisitò la Francia: 
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visse la vita chiassosa di Parigi : e in quel bai- 
lame dove si cola, s’ agita e ribolle « la gran 
fiumana di tutti i vizi d’Europa e d’America » 
non ebbero a farsi migliori il suo cuore, l’anima, 
l’indole. Passò in Inghilterra, e ciò da cui più 
venne colpito furono l’egoismo, la crudezza della 
lotta degl’ interessi, il disprezzo pei deboli che 
contraddistinguono quella razza di forti ; in Ger¬ 
mania vide il trionfo della forza: a Berlino e 
Vienna incontrò le stesse passioni, gli stessi di¬ 
fetti e vizi e ingiustizie, onde la sua primitiva 
disistima degli uomini e delle donne, il suo 
scetticismo, il suo rancore contro chi godeva 
gioje a lui contese, la sua rabbia di soddisfare 
le sue brame si accrebbero, nè migliorarono i 
suoi costumi e il suo carattere. Dopo cinque 
anni, intravvenuta un’amnistia pei reati di duello, 
Emilio Lograve tornava in patria, ancora più 
tristo, più invidioso, maligno, ma esteriormente 
cambiato affatto, grazie alla maschera e alla 
veste d’ agnello eh’ egli aveva creduto utile im¬ 
porsi e aveva saputo vestirsi. 


« Caro Cesare, 

« Eccomi di ritorno in patria, ma ben diverso 
da quello d’un tempo. Gli anni, l’esperienza del 
mondo, la mia volontà hanno domato il mio 
umore, vinto gl’irosi impulsi del mio carattere. 
Mi sono fatto umile come un povero e mite 
come un agnello. E sono solo, senza legami, 
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senza affetti, mentre un prepotente bisogno mi 
e nato di voler bene ad altrui, e che altri mi 
voglia bene. 

« Pensare che questo tesoro d’ affetto potrei 
averlo nella tua famiglia! Il mio padrino, io lo 
amerei, sento d’amarlo come un padre: te e 
Matilde, come fratello e sorella. Ma non oso 
neppure presentarmi alla soglia della vostra 

aT.' ? v a r*!! eDZa mi farete voi > o quale 
Albeito Non.. Certi momenti m’imagino elio 

io, andando a lui con una mano tesa e dicen¬ 
dogli : « Dimentica: io nell’avversario d’ una 
vo ta non vo veder più che un nuovo congiunto, » 
egli accetterebbe la mia destra e mi chiame- 
rebbe cugino Credo di ciò capace il carattere 
generoso del Non; ma poi mi sgomento e non 
oso espormi al pericolo che un ostile accogli- 
mento ridesti in me l’antico dèmone dell’ira. 

« Ma di te almeno, spero e confido che tutta 
affatto spenta non sarà quella benevolenza, che 
mi dimostrasti un giorno, e ad ossa faccio ap¬ 
pello, come un assetato per soccorso d’un bic- 
clner d acqua. Vediamoci; poiché io non posso 
venire da te, vieni tu da questo povero soli¬ 
tario. Benvenuto tanto più se mi recherai la 
faccia e il cuore dell’animo di prima: benedetto 
se potrai darmi da parte dei tuoi una parola 
ai pace. 1 

« Tuo aff ,: Emilio Lograve. » 

II fratello di Matilde si affrettò di comuni¬ 
care quella lettera al padre, alla sorella, al co- 
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gnato. I due uomini credettero scorgervi since¬ 
rità di pentimento, vere intenzioni di accordo e 
desiderio di affetto: e Alberto, coll’impeto della 
sua generosa e subitanea natura, manifestò il 
proposito di andar tosto egli stesso a pigliare 
per mano il reduce, e trarlo seco, e introdurlo 
nella famiglia. Ma non fu di questo parere Ma- 
tilde, la quale con molta freddezza, anzi con 
molta diffidenza, accolse l’atto di resipiscenza 
del cugino. 

Cambiato? diss’ella, sarà! Ma prima di 
ammetterlo in casa, vorrei averne delle provo 
migliori che le semplici parole. Andare da lui, 
tu Alberto, no sicuramente. Cesare gli rechi 
pure il nostro perdono. Viva perdonato, ma lon¬ 
tano; è il meglio per tutti. 

Emilio fu con Cesare un commediante per¬ 
fettissimo. Si commosse di gioja, di tenerezza, 
di gratitudine; perorò, pianse. Comprese dallo 
impacciate parole del poco destro Cesare, che 
Matilde impediva la riconciliazione di andare 
fino all’espansione dell’amicizia, e disse che essa 
aveva ragione: che il passato le dava innega¬ 
bile diritto di diffidare ; ma che egli sperava, 
col tempo, vincere i dubbi e i sospetti anche 
di lei, e giungere allo scopo tanto agognato di 
essere pei Nori come pei Danzàno un vero fra¬ 
tello. Intanto non gli si negasse almeno la con¬ 
solazione di poter vedere il caro padrino, il 
protettore della sua infanzia, cui egli amava piò 
di tutto al mondo. 

Il vecchio Danzàno lo accolse molto fredda- 
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mente, ma Emilio mostrò non accorgersi di 
quella freddezza. Cominciò per venire dal pa¬ 
drino una volta la settimana, poi due, poi quasi 
tutti i giorni. Non cercava mai di vedere Ma- 
tilde; se la incontrava per caso, la salutava e 
tirava via. Sapeva svagare il vecchio raccon¬ 
tandogli i suoi viaggi, facendolo discorrere del 
passato, leggendogli libri e giornali. Lo accom¬ 
pagnava anche a passeggio, sostituendosi a Ce¬ 
sare che preferiva esser libero ed a Matilde e 
Alberto che consacravano viepiù il loro tempo 
ai figli. Il caso venne ancora in suo ajuto. Il 
padre di Matilde cadde gravemente ammalato: 
ed Emilio, richiamatosi alla memoria quanto 
aveva studiato di medicina, partecipò alla cura, 
seppe agli altri medici persuadere le sue idee 
in proposito, e l’infermo dovette credere che a 
salvarlo aveva giovato più di tutti e quasi uni¬ 
camente la cura del figlioccio. In verità egli 
non risparmiò nè tempo, nè attenzioni, nè tratti 
servizievoli intorno al giacente, vegliando il più 
delle notti e sapendo così bene interpretare, 
indovinare i bisogni di lui, i desideri, le idee, 
che nessun altro valeva a soddisfare ugual¬ 
mente il malato, anche quando già entrato in 
convalescenza. 

Matilde, da principio s’era adattata assai mal- 
volontieri a trovarsi sempre in compagnia di 
Emilio, ma poi vedendone la buona, zelante e 
giovevole opera, si era dipartita a poco a poco 
dalla primitiva ostile freddezza, e grazie pure 
alle umili,- insinuanti, affettuosamente bonarie 
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maniere di lui, aveva lasciato introdursi fra 
loro una certa famigliarità che aveva anche le 
apparenze dell’amicizia. E così non era trascorso 
un anno. dal suo ritorno, che Emilio vedeva 
effettuato il voto da lui espresso nella lettera a 
Cesare, di essere cioè accolto nella casa di Al¬ 
berto e da Alberto stesso come un congiunto. 
Con Matilde egli continuava nella sua fredda 
riserbatezza: non cercava mai di essere solo 
con lei, anzi ne sfuggiva l’occasione; se la cosa 
avveniva, egli accresceva ancora la espressione 
di indifferenza che aveva di solito, e più presto 
che poteva, partivasene. Due sole volte quel¬ 
l’interno fuoco, ch’egli così abilmente nascon¬ 
deva, fu sul punto di manifestarsi. 

La prima nella camera del convalescente, 
quando questi era appunto ritornato da una 
passeggiatina fatta in compagnia e col sostegno 
di Emilio. Stanco il vecchio erasi abbandonato 
sulla poltrona, e Matilde, che era accorsa sulla 
soglia del quartiere a riceverlo, e lo aveva gui¬ 
dato fin là, gli accomodava dietro la testa e le 
spalle i cuscini. Era essa così bella in quell’atto, 
con una si seducentó espressione di amorevo¬ 
lezza, che Emilio, nel contemplarla, sentì le 
fiamme salirgli al capo. Nell’ajutarla ad acco¬ 
modare un guanciale, Emilio incontrò colla sua 
la mano di lei, e involontariamente la prese, la 
strinse. Matilde liberò vivamente la destra, e 
levò.in volto al cugino uno sguardo stupito, 
quasi offeso, interrogatore. Ma il giovane aveva 
già ripreso il possesso della sua volontà, e il 
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dominio della sua passione; spense con meravi¬ 
gliosa rapidità il lampo degli occhi, atteggiò le 
labbra ad un sorriso innocente, e disse colla 
calma d’una discreta ammirazione: 

— Che brava infermiera, e che buona figliuola 

sei tu! 

Matilde non ci pensò altrimenti. 

La seconda volta così avvenne. Emilio sor¬ 
prese la famiglinola Nori in uno di quei mo¬ 
menti d'espansione della mutua tenerezza che 
sono così cari e soavi. Marito e moglie abbrac¬ 
ciati avevano intorno i figliuoletti che facevano 
ressa per essere accolti e carezzati in quell am¬ 
plesso anche loro. Quelle testoline bionde,ricciute, 
quei visini rosei, paffutelli, quegli occhietti vi¬ 
vidi, furbicciuoli, amorosi, quei labbruzzi porpo¬ 
rini da cui usciva la cara melodìa di parole 
nella tenera voce infantile, e in mezzo quelle 
due belle figure d’uomo e di donna giovani che 
avevano intorno l’aureola della felicita e della 
tenerezza, formavano uno spettacolo da com¬ 
muovere e rendere invidioso qualunque. Emilio 
impallidì, si scusò di venire a disturbare. La 
sua presenza pose fine a quella intima festic- 
ciuola. Dopo un breve discorso, Alberto si alzo 
e disse dover uscire. 

— Conducimi teco, incomincio il maschietto 
più grande, conducimi a spasso, babbino mio. 

— Sì, sì, conducine, conducine a spasso: gri¬ 
darono gli altri quattro, serrandoglisi ai panni. 

— Adesso, subito, no, no, non posso: disse il 
padre. Ma fate vestir la mamma, e con essa vi 
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attendo tutti fra un’ora sulla piazza grande... 
Ya bene, così? 

— SI, sì, sì, gridarono i piccini, battendo le 
mani e saltando. Andiamo, mamma, vieni a ve¬ 
stirti. 

— Eh! ci ho il tempo! rispose Matilde ri¬ 
dendo. Andateci intanto voi altri che ci impie¬ 
gate un anno. Tu Alberto, accompagnali di là, 
e di’ alla cameriera che li acconci. 

Alberto prese in braccio il più piccino, gli 
altri si attaccarono alle falde dell’abito, ed egli 
ridendo, gridando, baciando quello che gli si 
era appeso al collo j senza nemmen più pensare 
a salutare il cugino, se ne uscì dalla stanza. 
Fu come un piccolo turbine di allegrìa che si 
partisse. 

Emilio seguì quel padre e sposo avventurato 
con uno sguardo che si sarebbe potuto dire fe¬ 
roce. 

— Ah! si lasciò sfuggire a mezza voce. Che 
cosa non avrei dato, che non darei per la feli¬ 
cità di quell’uomo! 

Matilde sollevò vivamente la testa, e fissò su 
di lui il suo sguardo limpido e penetrante. 

— Che cosa dici ? 

Emilio fu sollecito a riprendere la sua ma¬ 
schera d’indifferenza. 

— Nulla... Che Alberto è un uomo felice, e 
che se lo merita... e che tu hai avuto ragione 
a preferirlo... a tutti gli altri. 

E si partì. 

Lo spettacolo di simili scene, a cui la sua fre- 
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quentazione in casa Nori lo faceva assistere 
sempre più sovente, a cui anzi egli cercava di 
assistere con quella fiera voluttà che altri prova 
nell’ inasprire un forte dolore che lo tormenta ; 

10 spettacolo di queste scene accresceva in Emi¬ 
lio l’odio, la rabbia, l’invidia, gli lacerava il 
cuore così da mandarlo in furore, quando solo 
nella sua camera egli ripensava ad esse. Allora 

11 tristo malediceva, bestemmiava, si mordeva i 
pugni, giurava e spergiurava al suo odio che 
un giorno l’avrebbe la sua rivincita ; 1’ avrebbe 
a ogni modo, a costo di qualsiasi delitto, a costo 
di qualsiasi infamia. 

Meditava intanto il suo disegno colla pazienza 
d’un odio eterno e d’una passione manìaca, cam¬ 
minando guardingo per non metter piede in fallo. 

Una mattina, Emilio, entrando colla sua so¬ 
lita famigliarità nella camera di Cesare, assente 
da casa, sorprese il domestico che si faceva un 
generoso regalo dei sigari del padrone. 

— Cesare non c’è? domandò egli, facendo 
mostra di non aver visto nulla. 

— No, signore, rispose il servo, cacciando de¬ 
stramente in saccoccia i sigari e richiudendo la 
scatola con mano franca. 

— Bene ; ma non tarderà a venire, perchè 
eravamo intesi che sarei venuto a quest’ora: lo 
aspetterò. 

E sedette presso la tavola, prendendo un li¬ 
bro e mettendosi a sfogliarlo. 

— Come le piace, disse il domestico; e si 
mosse per partire. 
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— Ma voi non avete mica finito di rassettar 
la camera? notò Emilio. 

— No, signore, ma smetto per non disturbare. 
Là... tornerò più tardi. 

— No, no, fate la vostra bisogna ; non mi di¬ 
sturbate niente affatto. 

Il domestico s’inchinò e riprese il suo lavoro. 
Emilio, voltando le pagine del libro, lo guar 
dava di sottecchi. Non era la prima volta che 
egli facesse attenzione a quel giovane ; tutto 
quello che apparteneva alla casa egli l’aveva 
esaminato e studiato : la cuoca, una buona donna 
senza nessuna nota speciale; la cameriera, ab¬ 
bastanza bellina per essere civetta, e giovandosi 
della facoltà, ma contenuta dalla severità della 
padrona che non avrebbe tollerato neppure una 
leggerezza nella sua condotta; fra lei e il do¬ 
mestico, Emilio aveva creduto di osservare alla 
sfuggita, molto alla sfuggita, qualche lieve cenno 
d’intelligenza, e si era permesso di appurare 
la cosa. Il domestico era un giovinotto di ven¬ 
ticinque anni, di statura bassotta, tarchiato, con 
capelli rossigni, fronte bassa, testa quadra, lab¬ 
bra grosse, una falsa aria da nesci, il porta¬ 
mento da contadino rincivilito e negli ocelli vi¬ 
vaci, a lampi, la rivelazione d’ una intima fur¬ 
berìa che si voleva nascondere. 

Su questo cotale, Emilio aveva fondato alcune 
speranze. 

— È da molto tempo che siete in questa 
casa? domandò Emilio colla indifferenza di chi 
parla tanto per non istare in silenzio. 
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— Sì, signore ; più di sei anni, fin da prima 
ancora che il signor Alberto si ammogliasse. 

— Vuol dire che siete proprio affezionato al 
vostro padrone ? 

— Si figuri !... Sono figliuolo d’un suo conta¬ 
dino. Sono nato, si può dire, al servizio di que¬ 
sta famiglia. Siccome il lavoro dei campi mi 
piaceva poco e il vivere a polenta e acqua mi 
piaceva niente, mi sono raccomandato al signor 
Alberto ; ed egli credendo, per sua bontà, di ve¬ 
dere in me qualche disposizione a diventare un 
buon servo di casa, mi prese con sè... 

— E vi ci tiene in panciolle, interruppe Emilio 
ridendo. 

— Eh! non ci si sta male certo... Ma ci si 
stava meglio quando il signor padrone era sca¬ 
polo. 

— Ah sì? 

— Poco da fare... parecchie mancie per com¬ 
missioni delicate... che ora non si fanno più. 

— Ah ! briccone ! sciamò Emilio con un sor¬ 
riso incoraggiatore, approvatore. E poi, unendosi 
anche la famiglia della signora, il lavoro è cre¬ 
sciuto di certo. 

— Oh ! non mi lamento : i padroni son tutti 
buoni... Madama è un angelo, severa in certe 
cose, anche rigorosa, ma un angelo !... Suo pa¬ 
dre, povero vecchio, che cosa ne può se la sua 
malattìa ci ha dato tanto da fare ? Il signor 
Cesare è una perla... Oh ! eccolo appunto. 

Cesare entrava; il servo riprese con zelo la 
sua finzione di spolveramento. Scambiate ap- 
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pena alcune parole con Emilio, il fratello di 
Matilde, come soleva, offrì dei sigari e aprì la 
cassetta. Il domestico raddoppiò di ardore nel- 
l’agitare lo strofinaccio. 

— Ali, ah ! sciamò Cesare che si accorse della 
sparizione dei migliori sigari. Qui c’è stato un 
leva ejus... Battista, sapresti darmene notizia? 

Il domestico voltò verso il padrone una fac¬ 
cia stupidamente franca e sicura. 

— Notizie di che ? disse. 

— Dei sigari che mancano. 

— Oh! ce ne mancano?... Io non so nulla: io 
non ho manco mai visto che lì dentro ci fossero 
dei sigari. 

Cesare stava per montare in collera. 

— È vero, salto su Emilio : Battista non no 
sa nulla, e non ne può nulla, perchè quei si¬ 
gari sono io che te li ho presi. 

— Tu! 

— Ne sono rimasto senza; me ne son fatta 
una piccola provvista, che ti restituirò alla 
prima occasione. 

— Va bene, va bene : non parliamone più. 

Battista guardò Emilio coll’aria stupita e 

quasi spaventata, che avrebbe avuto vedendo 
qualche mostro meraviglioso e arrossì legger¬ 
mente sotto le lentiggini della sua carnagione: 
poi girò vivamente sui tacchi e uscì sollecito, 
forse per andare a meditare intorno a quell’in¬ 
dovinello, di cui non gli si presentava subito la 
soluzione. 

Emilio aveva ammirato la franchezza di men- 
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zogna in Battista che, come non aveva scrupoli 
a rubare i sigari, poteva, per interesse, non 
averne nemmeno per altre azioni od omissioni. 
Da quel giorno ogni qual volta s incontravano il 
signor Lograve e il servo Battista, quegli aveva, 
un sorriso di compiacenza protettrice, quasi di 
segreta intelligenza, e questi abbassava gli oc¬ 
chi e tirava dritto a capo chino. Vi era quasi 
una tacita complicità fra quei due, e il servo 
sentiva come se l’amico dei suoi padroni gli 
avesse lanciato nelle carni un uncino e lo te¬ 
nesse per esso, e anzi questo uncino penetrasse # 
ogni giorno più addentro. Emilio trattava quel 
servo coi modi più amorevoli e generosi ; lo 
chiamava suo caro, aveva sempre un elogio da 
fargli, e prendeva ogni menoma occasione per 
dargli delle buone mancie, a lui e a Lisa la 

cameriera. . . 

Un giorno, venuto a fargli una commissione 
da parte di Cesare, Battista trovò il signor Lo¬ 
grave in un lungo corridojo della sua abitazione, 
ch’egli aveva ridotto a tiro a segno, dove ogni 
giorno si esercitava per delle ore colla pistola 

da sala. . 

— Lo disturbo ? disse Battista rimanendo sulla 

soglia. . . 

— Niente affatto: parlate pure, e io intanto 

continuo il mio tiro. 

Mentre Battista espose la sua ambasciata, 
Emilio cacciò tre pallottole nel centro del ber¬ 
saglio, l’una spingendo dentro l’altra. 

— Corpo di Bacco! esclamò il servo meravi- 
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gliato. Che sicurezza d’occhio e che fermezza 
di mano! 

— Peuh! esclamò con indifferenza Emilio, 
gettando in là la pistola; e voltandosi a un ta¬ 
volino dov’era un servizio da liquori, si me¬ 
scette un bicchierino di acquarzente che tra¬ 
cannò d’un fiato. Ne caccierei nello stesso buco 
cinquanta, cento delle pallottole, l’una dopo 
l’altra. 

— Ali ! non sarebbe molto propizio alla salute 
l’andare a soffiare sotto il naso di vossignorìa. 

— Una volta s’aveva poco da scherzare meco; 
ero un solfino, m’accendevo subito; ma ora ho 
messo tanto ghiaccio nel mio sangue, che a farlo 
ribollire ce ne vuole!... 

Battista, compiuta la sua missione, prendeva 
commiato. 

— Aspettate, gli disse Emilio. Assaggiatemi 
un po’ questo cognac. 

E gli mescette un buon bicchierino, atto a 
sciogliere lo scilinguagnolo. 

— Ditemi un po’ se vi gusta. 

— Oh! eccellente! esclamò Battista, centelli¬ 
nando quel fuoco liquefatto e facendo schioccare 
la lingua contro il palato. 

— I vostri padroni non ne hanno di Bimile. 

Battista fece un gesto evasivo. 

— Non è punto cattivo quello di casa Nori, 
ma io ritengo che il mio è migliore. Che cosa 
ne dite? 

— Mah!... non saprei... Quello di casa non 
l’ho mai assaggiato. 
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— Possibile. Avete avuto tanto scrupolo? 

— Sissignore... Gli è che lo tengono sotto 
chiave. 

— Ah!... 

— Già, in casa tutto è chiuso a chiave: vino, 
liquori. 

— Sigari? soggiunse Emilio sorridendo. 

— Bèl... 11 signore vuol dire?'... 

' — Voglio dire, s’affrettò a interrompere Emilio, 
che è un brutto sistema quello di non lasciar 
godere alla servitù quel poco di buono che c’è 
in casa. Per me i servi sono parte della fami¬ 
glia, e quello che è mio è anche loro. 

— Oh bravo! Lei sì cli’è proprio un buon 
signore! 

— La più rigorosa dev’essere madama, mia 
cugina. 

— Proprio! 

— C’è quella buona Lisa, la cameriera... bel¬ 
lina, non è vero ? 

— Pelili ! fece ipocritamente Battista, chinando 
gli occhi. 

— Scommetto che vi piace. 

— Oh! io faccio i miei affari e lei fa i suoi. 

— Ne son persuaso... Ebbene, volevo dire che 
quella buona ragazza è un po’ vittima dei ca¬ 
pricci della padrona. 

Battista allargò le braccia, si strinse nelle 
spalle colla diplomazìa d’un ingenuo che non 
vuol dir nulla. 

— Voi siete affezionato al Nori, e non ne 
lascierete il servizio, a nessun patto, non è vero? 
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— Sono affezionato ai miei padroni... sissi¬ 
gnore... Uscire di quella casa... sicuro... che mi 
farebbe dispiacere... Ma però... sa bene... se si 
può migliorare il proprio stato... onestamente, 
s’intende... è da matto il non farlo. 

— Quanto vi danno al mese? 

— Trenta lire... e non è molto. 

— E poco, in verità, per un uomo come voi... 
Ci sono di quelli che non vi valgono che gua¬ 
dagnano cinquanta, sessanta lire. 

Battista mandò un gran sospiro. 

— Eh, bisogna nascere fortunati a questo 
mondo. 

' — Ma la fortuna vuol anche essere cercata. 

Il domestico fissò i suoi occhietti furbi, pene¬ 
tranti, nel sorriso compiacente e incoraggiatore 
del Lograve. 

— Se alcuno mi ci ajutasse... se s’interessasse 
per me... Dove sono non ci sto male, non mi 
lamento, ma via, se potessi stare anche meglio... 

— Chi sa! disse con aria misteriosa Emilio, 
chi sa che un’occasione non si presenti, in cui 
io stesso possa far qualche cosa per voi!... 

— Ah, signore!... Le sarei tanto riconoscente!... 

Emilio mise mano al por tubigli etti e fece sci¬ 
volare nella destra di Battista un fogliolino da 
cinque lire. 

— Signore! soggiunse Battista con calore. Se 
mai avesse bisogno di me, non ha che da co¬ 
mandarmi. 

— Ya bene, va bene... Chi sa?... Forse più 
presto di quel che credete. 


t ■ 
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XII. 

Era venuta l’estate, e la famiglia Nori stava 
per andarsene in campagna: con lei natural¬ 
mente partivano i due Danzano padre e figlio. 
Lograve fece venire Battista a casa sua. 

— Voi m’avete detto, cominciò tosto Emilio, 
clie siete figliuolo d’un mezzadro d’Alberto. 

— SI, signore. 

— Siete dunque pratico di quel paese? 

— Pensi un po’!... Ci sono nato, e non ne 
son venuto via che ai diciott’anni... tutte le stati 
vi vado coi padroni a passarvi tre mesi... 

— Ed è proprio in quella fattorìa dov’è vo¬ 
stro padre che i Nori vanno a scampagnare? 

— No, signore... La fattorìa non ha che gli 
edifici rustici. I padroni abitano una villetta 
posta più in su, a venti minuti di lontananza, 
una bella villetta, bene esposta con una magni¬ 
fica veduta, ma con un palmo di giardino e 
niente più. 

— Se alcuno volesse andare a passare in 
quel paese una quindicina di giorni, ci trove 
rebbe una locanda? 

— Oh, sì, signore; ma una povera locanda 
dove starebbe male... È già migliore l’osterìa 
di X... villaggio lontano di là un dieci o dodici 
chilometri... bel villaggio, proprio alla frontiera 
verso la Svizzera. 

— Di quello non m’importa... Vi parlo del 
vostro paese. 
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— Nel mio paese si potrebbe prendere in 
affitto una oasina. 

— Se ne trovano ? 

— Altro che!... Proprio attiguo alla villa Nori, 
c’è un palazzotto, le cui finestre guardano nel 
nostro giardino, tanto che il signor Alberto lo 
voleva comperare per levarsene l’incomodo : ma 
il proprietario, vedendo appunto che se ne aveva 
tanto desiderio, avanzò pretese sì esagerate, da 
farlo mandare ai cento mila diavoli. Ila pa¬ 
recchi anni quel palazzotto non fu più abitato, 
e non s’ebbe a soffrire l’incomodo. 

— Vuoi dire che, se quest’anno fosse ancora 
libero, si potrebbe ottenere a pigione? 

— Senza dubbio. 

— Or dunque voi mi dovete fare un piacere. 

— Mi comandi. 

— Se quel palazzotto non è affittato, pren¬ 
derlo subito per me. 

Battista lo guardò stupito. 

— Ah! 

— E a qualunque prezzo. 

— Ah! ripetè il domestico. 

— Yoglio farne l’improvvisata ai cugini, ai 
quali non direte nulla di nulla. 

— Stia sicuro, non parlerò... E se mai, per 
caso, quel palazzotto non si potesse avere? 

— Mi cercherete qualche altra casetta, la più 
vicina che sia possibile... che ci sia da allog¬ 
giarvi me e il mio servitore... e mi basta. 

— Farò di contentarla. 

— Prendete. E diede al domestico un buon 
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pizzico di biglietti di banca. Se aveste a far 
spese, anticipazioni... caparre... mancie... che so 
io... non voglio che restiate impacciato. 

Battista intascò gravemente il denaro. 

— Lasci fare a me : non rimarrò impacciato 
in niente e per niente. 

A villeggiare in quel poggio ridente, Matilde 
ci andava sempre di gran voglia per tante ra¬ 
gioni; perchè gli era un amenissimo luogo dav¬ 
vero, perchè colà essa aveva passato i primi 
mesi del suo matrimonio in una ebbrezza con¬ 
tinua di felice trasporto, perchè in quelle aure 
sanissime i suoi bambini prosperavano a mera- 
viglia, perchè cessavano per lei tutte le noje 
della vita mondana, essendo quel paese affatto 
deserto di gente; alla moda o di seccature ele¬ 
ganti. 

Non c’era che una famiglia con cui scambias¬ 
sero qualche visita e vicendevolmente inviti ospi¬ 
tali; ma questa famiglia villeggiava in quel vi¬ 
cino villaggio X... nominato da Ratti sta, e le 
relazioni con essa non potevano turbare la li¬ 
bertà e la pace della vita famigliare nella vil¬ 
letta. 

A Matilde in quest’anno un’altra cosa piaceva 
della villeggiatura, ed era di essersi per tre mesi 
liberata dalla frequenza in casa di Emilio, del 
quale, se essa non nutriva più sospetti, pure 
trovava uggiosa la compagnia. 

Gli uomini invece rimpiangevano la mancanza 
del giovane: il padre Danzàno, sempre ancora 
deboluccio, desiderava i consigli e le cure me- 
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dicali del figlioccio, Cesare credeva che Emilio 
avrebbe trovato modo di far passare più gra¬ 
devolmente certe ore che tornavano lunghe e 
Alberto medesimo, il quale aveva finito per 
abbandonarsi completamente alla ostentata bo- 
■ narietà del Lograve, pensava che questi non sa¬ 
rebbe stato di troppo in quella solitudine. Ma 
per Matilde il tempo non era nè lungo, nè pe¬ 
sante: accompagnare a braccetto il padre in 
passeggiatine, che a poco a poco ridonavano le 
forze al convalescente ; fare più lunghe gite in 
quelle amenissime valli col marito e bambini • 
giocare con questi, che riempivano la casa delle 
loio risa; badare al domestico governo, così che 
tutto camminasse a perfezione con grande sod¬ 
disfacimento di tutti i suoi, erano le sue occu¬ 
pazioni ed essa non trovava mai che le sopra¬ 
vanzasse un’ora da lasciar prender dalla noja. 

Ed ecco una mattina, dopo forse due setti¬ 
mane che erano colassù, gli abitanti della villa 
Nori videro aprirsi le finestre del palazzotto e 
uomini spazzare, ripulire, spolverare, lavar vetri 
appiccar tende, scuotere tappeti. 

— Che novità è questa? disse Alberto di mala 
voglia. Sta a vedere che ci viene a disturbare 
qualche seccante di vicino. 

llattista fu mandato ad informarsi, e tornò 
colla notizia che il palazzotto era stato affittato 
per tutta la stagione, e che a giorni stava per 
arrivare il nuovo pigionale. 

Alberto lo mandò di tutto cuore al diavolo. 
Che bestialità aveva fatta, esclamò, a non coni- 
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prare ad ogni modo quella bicocca! Ora avreb¬ 
bero dovuto rassegnarsi alla seccatura di aver 
lì a ridosso chi sa chi, forse indiscreto, P e ^® - 
golo, maligno, che poteva ficcare, ed avrebbe 
ficcato il naso nei fatti loro. Almeno si sapesse 

chi fosse! . , 

Battista, che aveva ascoltato colla sua aria da 
nesci, senza batter ciglio, fu rimandato a inter¬ 
rogare, tornò a riferire con aria più da nesci 
di prima, che non si conosceva il nome del fo¬ 
restiero, ma che si sapeva che era un uomo solo 
col suo servitore. 

— Meno male! disse Alberto. Possiamo spe¬ 
rare di salvarci dai pettegolezzi. 

Non era passato il terzo giorno, quando una 
carrozza da posta fermavasi al cancello della 
villa Nori, e gli abitanti di questa, chiamati 
fuori dalla curiosità, videro scendere e pene¬ 
trare con passo affrettato in giardino Emilio 
Lograve. Esclamazioni di stupore, saluti ed ab¬ 
bracci degli uomini. Matilde avrebbe fatto vo¬ 
lentieri una smorfia; fece in cambio un sorriso 

ospitale. . . 

— Sei stato proprio buono a venirci tare una 
visita in questo deserto! disse Alberto. 

— Una visita! rispose Emilio con allegra bal¬ 
danza. Ah, credete di liberarvi di me come di 
una visita ? Sapete una cosa? Partiti voi, mi 
sono accorto che era un’ uggia insoffribile, il ri¬ 
manere in città. Ho fatto su le mie valigie, ed 
eccomi qui per non andarmene via più che quando 
ve ne andrete voi altri. 





LA TESTA DELLA VIPERA 111 

Matilde questa volta non potè dissimulare la 
smorfia: la fece appena visibile, ma la fece. 

, ~ Mi rincresce, rispose Alberto, che la casa 
e piccola e non possiamo offrirti che una ca¬ 
meretta... 

~ Ma io non ho bisogno di camera nessuna. 
Ci ho il mio quartiere... 

— Dove? 

I ift quella casetta, se non isbaglio, che 
mi attende a finestre e porte spalancate. 

Come! sei tu il pigionale del palazzotto? 

— Sono io. 

lanto meglio! Bravissimo! Ecco una bella 

idea! 

Emilio fu subito un prezioso compagno ; lui 
a regolare dieta e passeggiate del convalescente 
e somministrargli farmaci opportuni; lui a gui¬ 
dare per quelle amene colline escursioni che 
riuscivano salutifere e dilettevolissime ai grandi 
e ai piccini ; lui a sollazzare questi ultimi con 
giuochi, racconti ed esercizi ginnastici ; lui a 
dare al padrino la soddisfazione di vincerlo agli 
scacchi, a far la partita al bigliardo con Alberto 
e con Cesare ; lui a fare a questi due da mae¬ 
stro di caccia, mandandoli sempre più meravi¬ 
gliati della sua abilità di tiratore di cui poi e 
l’uno e l’altro narravano a gara in famiglia le 
stupende gesta. Matilde, senza dirsene chiaro il 
perché, udiva sempre quei racconti con una mala 
voglia che era quasi un presentimento di male. 

Quella di Emilio fu una perfezione di dissi¬ 
mulazione che avrebbe ingannato qualunque. 
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Eppure uno vi fu che riuscì a travedere sotto 
quella maschera; e fu Battista. Egli sorprese due 
o tre volte lo sguardo ardente, cupido che il 
giovane, quando non visto, lanciava su Matilde j 
e capì allora in gran parte quello che non si 
era saputo spiegare. Il sedicente suo protettore 
sperava giovarsi di lui per le sue mire segrete 
sulla padrona. Ma in che modo? Chi sa? Egli 
avrebbe fatto mostra di nulla, avrebbe aspet¬ 
tato, e poi, secondo le proposte e le condizioni 
e i casi, sarebbesi deciso. 

Non gli venne l’idea che sarebbe stata opera 
buona l’avvertire il padrone: ma questi avrebbe 
egli creduto? Era facile ancora che se la pi¬ 
gliasse con lui, improvvido denunciatore, che 
non aveva nessuna prova da fornire della sua 
accusa. E Battista continuò nella sua profonda 
aria da nesci. 

Se Battista aveva penetrato in parte il se¬ 
greto del signor Lograve, questi, acuto e minu¬ 
tissimo osservatore, aveva scoperto un pari se¬ 
greto di Battista; del qual segreto egli aveva 
già avuto sentore, fin da quando erano ancora 
in città. Un giorno, avutolo in disparte, egli 
disse al servo a bruciapelo: 

— Briccone!... Tu te la intendi affatto con 
Lisa. 

Battista arrossì fino agli occhi. 

— Non è vero, gridò : neppur per sogno. 

— Sfacciato bugiardo ! Chi è che la notte 
pian piano sguscia nel giardino e se ne va alla 
finestra dell’ anticamera, dove apparisce una 





LA TESTA DELLA VIPERA 113 

forma femminile con cui, traverso l’inferriata 
scambia strette di mano, e anche baci... e di¬ 
scorsi che non finiscono più ? 

— Lei ci ha visti ? 

— Come ti vedo in questo momento, dalle 
mie finestre, caro mio: la notte io dormo poco. 

Ah ! signore, per carità non ci rovini. 

-• Che paura ci hai? 

. manderebbero via tutt’e due, e saremmo 
in mezzo alla strada... Quando Lisa è venuta 
in casa, siccome è belloccia, la padrona mi fece 
due righe di sermone per proibirmi di farle 
il galante, e il signor Alberto, senza tante frasi, 
soggiunse che appena s’accorgesse di qualche 
famigliarita fra di noi, ci avrebbe messi alla 
porta ambedue. Che vuole? Forse appunto per¬ 
chè la era il frutto proibito, me ne sono inna¬ 
morato ; essa mi corrispose, e poiché di giorno 
ci e impossibile stare a parlare insieme, e di 
notte essa dorme a un capo della casa e io dal- 
1, altro senza possibile comunicazione, abbiamo 
imaginato di trovarci insieme a quel modo. 

— E che intenzioni sono le tue? 

— Le più oneste del mondo; sposarla... quando 
ne avessi i mezzi. Ma in questa casa ci è im¬ 
possibile^; e trovarci un’ altra casa conveniente 
per tutt e due non e si facile. Per ciò avevo 
accettato con premura certe sue offerte, o me¬ 
glio promesse... 

— Non ho dimenticato quello che ti ho detto; 
e non andrà forse molto tempo che ti leverò di 
impiccio. 


8 
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XIII. 


Ai primi di settembre nel villaggio di X... 
aveva luogo la gran festa patronale, che con 
fiera e pubblici divertimenti durava tre giorni : 
era la maggiore e più splendida di tutta quella 
contrada, e chiamava un popoloso concorso di 
gente da tutta la provincia. La famiglia cono¬ 
scente dei Nori aveva fatto loro e ripetuto piu 
volte con insistente premura l’invito di recar- 
cisi e passare colà almeno due di quei giorni 

festaiuoli. ,, 

Matilde, già poco disposta ad accettare, ebbe 
buona ragione al suo rifiuto nella salute del pa¬ 
dre, che da qualche giorno erasi peggiorata ; 
ma Alberto, temendo offendere quella buona fa¬ 
miglia, stimolato da Cesare, che desiderava di 
rompere con qualche divertimento la monotonia 
di quell’esistenza, decise di andarci egli col co¬ 
gnato, e di assistere al gran ballo che davasi in 
quella casa la sera appunto della festa religiosa. 
I due cognati sarebbero così partiti alla mattina 
della domenica per tornare alla sera del lunedi. 

Al sabato vi fu, fra Lograve e il servo Bat¬ 
tista, un segreto, importante colloquio. 

_ Caro mio, cominciò il primo, e venuto il 

momento in cui io posso, e sta in te eh io vo¬ 
glia, mantenere le mie promesse, ed effettuare 

i tuoi più cari desideri. ,, „ , 

_ Come sarebbe a dire? domando Battista 

coll’aria diplomatica d’uomo che si dispone a 
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difendere con pertinacia e senza discrezione i 
suoi interessi. . 

— Sarebbe a dire che per isposare la Lisa e 
vivere felice, non hai che da volerlo. 

— Altro che lo voglio !... Lei dunque ne ha 
trovato i mezzi? 

— Sì. 

— Una buona casa in cui servire ambedue? 

— Meglio ; una buona somma che può essere 
la sorgente della vostra fortuna. 

— Ali ! esclamò il servo con poco entusiasmo. 
Può essere la sorgente non vuol dire ancora 
che sia la fortuna. 

Emilio guardò stupito quel giovane che a un 
tratto aveva smesso la sua aria da nesci, e la¬ 
sciava travedere nello sguardo sicuro una ferma 
risoluzione. 

— Nelle mani d’un uomo intelligente, destro, 
risoluto, come m’hai l’aria d’essere tu, diventerà 
una fortuna senza fallo. 

— E qual è codesta somma? 

— Diecimila lire! pronunziò lentamente Emi¬ 
lio spiccando chiare chiare le sillabe, per fare 
maggiore impressione sul suo ascoltatore. 

— Ah ! fece il servo, impassibile, chinando il 
capo e gli occhi, e non disse altro. 

— La ti va? domandò Emilio dopo una pausa. 

Battista guardava sempre fissamente la punta 
delle sue scarpe. 

— Diecimila lire... peuh ! disse poi con calma 
indifferente, al giorno d’oggi... peuh !... e per 
prenderle non avrei che da tendere la mano? 
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— Poco di più. 

— Che cosa? 

— Senti una supposizione. Una notte, tu sei 
solo a difesa della casa della padrona, perchè 
il marito e il fratello di costei sono andati... 

— Alla festa di X... suggerì freddamente Bat¬ 
tista. 

— Sono assenti, finì Emilio la sua frase. Or 
bene, a un dato momento, s’introduce in casa 
un uomo... 

— Un ladro ? 

— No... uno che ha qualche segreto interesse 
a sbrigare... 

— Colla signora Matilde? 

Emilio guardò un momento in silenzio il do¬ 
mestico ; poi soggiunse abbassando la voce : 

— Mettiamo che la signora si spaventi e gridi 
ajuto, tu cosa faresti? 

— Accorro e getto quell’uomo dalla finestra. 

— Quell’ uomo può venire armato e avere 
tanta abilità da non isparare un colpo di pi¬ 
stola in fallo. 

— Come lei! 

— Ti faresti fracassare la testa? 

— Credo che non avrebbe pur tempo a spa¬ 
rare, perchè gli sarei addosso d’un salto, e con 
queste mani lo strozzerei come un pollastro 
prima che dicesse « ahi! » 

E tese innanzi due manaccie che promette 
vano di essere fedeli esecutrici di quel pro¬ 
gramma. 

Egli guardò quelle manaccie, la complessione 
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tarchiata e il collo torso del giovane, e capì 
che nel caso non ci sarebbe stato da scherzare. 

— Ma, soggiunse, per evitare ogni disgra¬ 
ziata conseguenza, il meglio sarebbe che quel- 
1 uonm e tu non vi trovaste al cimento. 

Che quell’altro non venisse ? 

No... che tu non vi fossi. 

Ah, ah ! Come ? 


Se, per esempio, quella medesima sera tu 
di cheto te ne partissi con la Lisa per essere 
telici insieme... altrove... 

- Capisco !... Ma ci resterebbero in casa la 
cuoca e il padre della signora... 

. kograve fece un gesto che significava non 
importargliene. 


Capisco! rispose Battista con accento più 
malizioso. La cuoca dorme in alto, dall’ altra 
parte della casa, e non potrebbe sentire... Ma il 
signor Danzàno, la cui camera non è lontana da 
quella della signora che di pochi passi? 

— Veniamo a noi ! interruppe con qualche 
impazienza il tentatore. 

Capisco! ripetè ancora il servo, di cui 
1 accento e il contegno pigliavano una sempre 
piu insolente famigliarità, questo è l’affare di... 
di quell uomo... Veniamo a noi, come lei dico. 
Lo dunque dovrei partirmene ? 

- Partendo, darmi la chiave dell’uscio di casa. 

. P er codesto che lei domanda, avrei die¬ 
cimila lire ? 

— Contanti. 


Battista appoggiò il gomito destro sulla mano 
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sinistra, e accarezzandosi il mento colla destra 
disse, gli occhi impertinenti fissi sul volto del 

Lograve: . 

— Sa una cosa ?... Che per quello che lei 
vuole, diecimila lire sono troppo poco. 

— Ti pare ? 

— Assai troppo poco. Quella chiave ha un 

prezzo molto maggiore. 

— Quale, per esempio?... Sentiam il tuo parere. 
— Non tocca a me il dirlo... Tocca a lei che 

vuole procurarsela... 

— Bè... accresciamola della metà : quindici- 

mila lire. . 

Battista rimase impassibile, fregandosi sem¬ 
pre il mento. 

— Diamine ! riprese Umilio. Bada che, per 
voler troppo, perderai tutto. 

Il servo si rizzò del busto e prese una mossa 
solenne. 

— E chi le dice eh’ io voglia qualche cosa ? 
Oh non può nemmeno supporre che la mia one¬ 
stà sia superiore alla tentazione di qualunque 
somma? Non sa di’ io sono affezionato ai miei 
padroni? Non pensa che il mio dovere è d’andare 
a svelar tutto al signor Alberto... e che ci vado? 

Mosse alcuni passi verso l’uscio : Emilio, di¬ 
ventato livido in volto, gli si gettò dinanzi. 

— Tu non uscirai, gli disse con voce soffo¬ 
cata dall’ira. Il segreto che tu hai è un segreto 
mortale : se una parola di esso ti sfugge dalla 
bocca, te lo giuro per l’anima mia, t’ ammazzo 
come un cane. 
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Battista s’arretrò spaventato, tanto era terri¬ 
bile la figura di quel tristo. 

Successe una pausa. Emilio, rifattosi calmo, 
s’avvicinò alla finestra, e trasse di tasca la ri¬ 
voltella di cui andava sempre armato. 

— Signore! esclamò Battista allibbito. 

Ma l’altro, senza badargli : 

— Come volano ratte quelle rondini! Ma vola 
più ratta la palla della mia pistola. 

Sparò senza mirare e una rondinella cadde 
morta nel giardino. 

— 0 signore! disse il servo sbalordito. Il suo 
occhio e la sua mano sono infallibili... Lo so. 

— Or dunque, riprese il Lograve, affatto in 
calma, tu hai da scegliere: o servirmi come 
voglio o raccomandarti 1’ anima. 

— C’è ancora una terza uscita, disse Battista 
tuttavia turbatello. Io non la servirò, ma le 
prometto di tacere... 

— Non mi basta, proruppe l’altro. Quest’oc¬ 
casione che si presenta, sono anni ed anni che 
l’aspetto. Ho lavorato per farla nascere, per po¬ 
termene giovare, con intensa tenacità: non la 
tornerà forse mai più. Non posso rinunziarvi... 
Ebbene, sì, tu hai ragione; la chiave che io ti 
domando ha un valore immenso per me. Sono 
pronto a tutto per averla... Yuoi ventimila lire? 

Un’ondata di sangue salì al capo di Battista, 
le vene del collo gli si gonfiarono ; un’ aspra 
lotta si combatteva in lui ; perchè il tentatore 
non gli potesse leggere nell’anima, egli si copri 
colla destra gli occhi. 
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L’insidiatore insisteva : 

— Siamo a due passi dalla frontiera, tu colla 
tua Lisa in due ore sei fuori... Porti teco in tasca 
la fortuna, l’indipendenza tua e di tua moglie... 

Il servo non abbassò la mano dalla fronte, e 
con voce clic appena s’udiva, domandò : 

— Ventimila lire ?... Quando me le darebbe ? 

Emilio ebbe sulle labbra un fugacissimo tri¬ 
sto sogghigno. La sua penetrazione non l’aveva 
fatto sbagliare sul conto di quel giovane. 

— Al momento stesso in cui tu mi consegne¬ 
rai la chiave, rispose. 

Battista Abbassò le braccia lungo la persona 
nella mossa del rispetto e tornando nel conte¬ 
gno umile d’un domestico bene ammaestrato, 
disse, gli occhi vólti a terra, e un po’ esitante : 

— Signore... avrei da fare delle spese... anche 
per la Lisa... affine di metterci in condizioni di 
partire. 

Emilio levò di tasca il portabiglietti, e cavatone 
due polizze da cento lire, le porse a Battista. 

— Prendi per le tue spese. 

Il servo intascò inchinandosi e ringraziando. 

— E ora, intendiamo per bene tutti i parti¬ 
colari, perchè non nascano imbrogli ed equivoci. 

Battista usciva mezz’ ora dopo dal palazzotto 
con tutte le occorrenti istruzioni. 


XIV. 

Era una bella mattinata. Alberto e Cesare se 
ne partirono alla volta di X..., in biroccino, con 
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un giovane cavallo buon corridore, che in meno 
d’ un’ ora si divorava quella, strada. Emilio disse 
che avrebbe passato tutta la giornata alla villa 
per far compagnia al padrino e alla cugina; e 
tenne la parola. Fu tutto attenzioni pel vecchio, 
tutto cortesìa per la giovane, tutto amorevolezza 
pei bambini. Soltanto più frequenti del solito 
scattavano dagli occhi suoi quegli sguardi ac¬ 
cesi che parevano voler prendere possesso anche 
violento della bellezza di Matilde. Battista li 
colse al volo più volte e ad ogni volta e’ sen¬ 
tiva in sè stesso un rimescolìo che non sapeva 
bene se era rimorso, rabbia contro sè stesso e 
contro colui che l’aveva comprato. Intanto alla 
sua amante, senza rivelarle il come e il perchè, 
egli aveva assicurato d’avere i mezzi d’un co¬ 
mune avvenire di godimenti e di libertà e che 
per lei non c’era altro da fare che partirsene 
di nascosto con lui quella domenica a sera. A 
quell’ amo ogni fanciulla di tal condizione sa¬ 
rebbe Btata presa; e ad esso morse più facil¬ 
mente la Lisa, innamorata, la quale fu subito 
pronta al gran passo e anzi impaziente di ve¬ 
derne arrivar l’ora. Battista invece, più s’ avvi¬ 
cinava quell’ora, e più sentiva accrescere un in¬ 
terno disagio, una tormentosa inquietudine. 

L’avvicinarsi d’un fatale momento, tante volte 
e per tanto tempo pensato, voluto con intensità 
di proposito e per ogni sorta di mezzi, poneva 
nel sangue d’Emilio un ardore febbrile, che, 
malgrado la forza dell’impostasi dissimulazione, 
tratto tratto rompeva la corteccia d’indifferenza 
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per lampeggiare in quei certi cupidi sguardi. 
Matilde sentì una volta come una fiamma pas¬ 
sarle sugli occhi : era uno di quei lampi delle 
pupille d’Emilio, che questi non aveva avuto 
tempo di spegnere, di riparare dietro le palpe¬ 
bre, sì improvvisamente ella s’ era volta verso 
di lui. 

Un gran turbamento invase l’anima della 
giovane donna; di colpo rinacquero in lei tutti 
i sospetti d’un tempo: la si fece subito nel 
contegno più fredda e più fiera, tenne sempre 
a’ suoi fianchi i bambini. Emilio non mostrò di 
accorgersene. 

Alla fine del pranzo, al padrino che si lamen¬ 
tava della insistenza di certi incomodi, Emilio 
disse: 

— Ciò proviene dalle notti insonni che lei 
passa. Quella pozione calmante ch’io le ho or¬ 
dinato non le fa più effetto? 

— Poco, rispose il padre di Matilde. Mi dà 
una buona calma per qualche ora, ma il sonno non 
viene, e a mano mano si ridesta l’agitazione. 

— Yuol dire che il calmante è troppo blando: 
ne rinforzerò la dose. Questa notte voglio che 
ella dorma saporitamente d’un sonno solo fino 
alla mattina: e vedrà domani come se ne sen¬ 
tirà bene. 

— Bravo! Ne ho proprio bisogno. 

La sera Emilio fece la solita partita a scacchi 
col padrino. Alle nove Matilde andò a mettere 
a letto i bambini, e alle dieci il vecchio conva¬ 
lescente si ritirò nella sua camera per coricarsi. 
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Emilio ve lo accompagnò: lo ajutò con amo¬ 
revole garbo a spogliarsi, salire nel letto, poi 
mescette in un bicchiere la pozione calmante e 
vi aggiunse parecchie goccie d’una boccettina 
che aveva in tasca. 

— Beva! disse al padrino porgendogli il bic¬ 
chiere. 

Ma il vecchio scosse la testa. 

— Non ancora, rispose. Ora mi sento tran¬ 
quillo, voglio aspettare che incominci la inquie¬ 
tudine. 

— E allora sarà troppo tardi... Creda a me: 
è meglio non lasciarla venire codesta inquie¬ 
tudine. 

— Mi sento lo stomaco grave... Ho paura di 
non digerire la cena... Se mi caccio quel liquido 
nel ventricolo temo di non sopportarlo. 

— No, no, disse con qualche impazienza il 
figlioccio; più tarda, e meno ne avrà l’effetto. 
Su, animo! 

E porse di nuovo il bicchiere. 

Ma per un capriccio di convalescente il Dan- 
zàno resistette. 

— Lo piglierò più tardi, ti dico... Lasciamelo 
lì sul comodino. 

Emilio ebbe un movimento di contrarietà che 
represse a stento: poi temendo, coll’insistere, di 
destar sospetti, depose il bicchiere e disse con 
mellifluo tono di amorevole rimprovero: 

— Ha torto, padrino. Lei si ruba qualche 
ora di buon sonno... Ma almeno mi promette che 
lo prenderà? 
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— Sì, te lo prometto. 

— Sicuro ? sicuro ? 

— Eh diamine! Sai pure che mantengo sempre 
le mie promesse. 

— Ci conto... Mi preme troppo il suo benes¬ 
sere. 

Caro Emilio!... Sta tranquillo; fra mezz’ora 
avrò bevuto tutto. 

Il giovane, accomodato bene le coperte intorno 
al giacente, e datogli la buona notte, andò a 
raggiungere Matilde nel salottino. 

— Vuoi tu vegliare ancora un poco? le chiese. 

No, ella rispose, sono stanca; vado subito 
a letto. 

E suonò il campanello. 

— E allora, soggiunse Emilio, non mi resta 
che augurarti la buona notte e andarmene... 
lu andrai certo ancora a dare un bacio a tuo 
padre. 

— Si. 

— Ebbene, non dimenticare di fargli bere la 
pozione che gli ho preparata... È indispensabile. 

— Va bene. 

Battista comparve sulla porta. 

— Mandate Margherita a dormire, gli disse 
la padrona, dite a Lisa che venga da me e 
chiudete tutto. 

— La cuoca, rispose il domestico, si è già 
ritirata lassù nella sua soffitta, e a quest’ora 
dorme che non la sveglierebbero i cannoni. Lisa 
verrà subito, e io chiudo ben bene, appena 
uscito il signore. 
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— Questo è un mettermi alla porta in modis 
et fonnis, disse Emilio ridendo. Pazienza! Ci 
vado; buona notte. 

— Buona notte! 

— E non mi tocchi nemmeno la mano? sog¬ 
giunse lui che le aveva porta la destra. 

— SI, sì... addio! 

Matilde toccò leggermente colla punta delle 
dita la palma ardente del giovane, e s’alzò per 
entrare ancor essa nella camera da letto. Emilio 
uscì seguito da Battista. 

Non si parlarono fino a che furono sulla so¬ 
glia dell’uscio di strada. 

— Fra mezz’ora a casa mia! disse Emilio. 

— Sissignore. 

— Colla chiave! 

— Sissignore. 

Emilio si mosse; il servo lo trattenne per la 
falda dell’abito. 

— E la somma? domandò. 

. L’avrai nello stesso momento; non du¬ 
bitare. 

Lograve s allontanò ratto, e il rumore de’ suoi 
passi presto si perdette nella notte che era 
oscura e nebbiosa. 

Battista rimase sulla soglia a guardargli die¬ 
tro finché lo vide, sentì il rumore dell’uscio del 
palazzotto che si apriva e si richiudeva, poi rien¬ 
trò, crollando il capo e masticando fra se colla 
mala voglia di chi ha un gusto amaro in bocca. 

Matilde entrò nella camera dei bambini. Essi 
dormivano così saporitamente e in così graziose 
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mosse di abbandono, che un sorriso di beatitu¬ 
dine si disegnò sulle labbra della giovane madre; 
essa li baciò dolcemente uno per uno e tornò 
nella sua camera. Là trovò Lisa venuta al suo 
comando. 

— Aspetta un momentino, le disse, vado a 
salutare mio padre. 

Questi sorrise lietamente nel vedere sua figlia. 

— Stanotte sei vedova, le disse scherzando. 
Non avrai mica paura a dormir sola? 

— No, certo: di che cosa dovrei aver paura? 

— X>i ladri no, che in questo Arnese non ve 
ne sono. E poi, soggiunse col medesimo tono di 
scherzo, ci sono io qua: e ci avresti un forte 
campione a difenderti. Dormi dunque tranquilla, 
anche in assenza del marito. 

— Hai bisogno ancora di qualche cosa? 

— Sì: dammi la mia solita pozione. Emilio 
ha insistito tanto perchè la prendessi. 

— E l’ha ripetuto anche a me. 

Matilde prese il bicchiere e lo porse al padre. 
Ci sentì un forte odore di amandorle che le 
altre sere non ci aveva sentito mai. 

— Questa non è più la solita? disse al padre. 

— Sì; ma Emilio vi aggiunse alcune goccie 
di non so che per renderla efficace. 

E così dicendo cominciò a bere. Una strana, 
vaga, indefinita idea, ma un’idea di paura at¬ 
traversò come un lampo la mente di Matilde; 
essa tolse vivamente il bicchiere dalle labbra 
e dalle mani del padre quand’egli aveva appena 
bevuto un terzo del farmaco. 
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ti hcd“£klf di88e ’ h0 paura che « «o 
— Perchè ? 

— Ha un odore così forte!... Emilio potrebbe 
avere sbagliato nella dose... 

- Eh via!... egli così riflessivo! 

.Dammi retta per farmi piacere. 

verso TTt S f a8era C ‘ tr0V0 un ^ U8t0 di- 

_s°... Ma bada che se poi il sonno mi fugge... 

verrò S io n stL Se * 8 ° nn ° ? 0n verrà « Riamami, e 
farmaco. * 11 rimanente di questo 

Matlde b nn e '" E r a Vattene a lett0 anclie tu. 
Alatilde pose un bacio sulla fronte del padre- 

fastidio si - ampadina P , erchè la luce non desse 
piedi T ; Sfl giacent . e > e 8 allontanò in punta di 
1 edi. Lisa era cosi assorta ne’ suoi pensieri che 

on senti venire la padrona, e questa la dovette 
toccare sulla spalla. covette 

—* Sei incantata? 

—• Oh scusi. 

Le mani della cameriera, nello spogliare Ma- 
lde tremavano siffattamente che la padrona 
osservo me i?lio la fisionomia dilla «do¬ 
vane. Yi scorse un’agitazione, un turbamento 
quasi le mostre d’un affanno. amento, 

__ £(!?, c08 ’ hai? , le dimandò amorevolmente, 
«de e treniaDti 4 ' mp “ e LUa P*>- 

— Eh via! non mentir meco. Hai oualche 
dispiacere ? T’è capitata qualche disgrazia ? 

Ma no... no, signora... le assicuro. 
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_Dimmi la verità. E se io posso qualche 

cosa in tuo ajuto, parla con fiducia, che ti pro¬ 
metto di far tutto che sta in me. 

— La signora è troppo buona! esclamo la ca¬ 
meriera commossa, ma non ho nulla davvero. 

— 0 forse non istai bene? 

Lisa s’affrettò a prendere questa scappatoja. 

_ Ecco... sì, signora... la è cosi... Da un po 1 

tempo non istò bene. 

— Che cosa ti senti ? . 

— Ma... capogiri... languori... affanni... agita¬ 
zione... un malessere generale... Ho paura di 
non poter continuare nel servizio... penso che 
dovrò abbandonare la casa... lei.... e questo 
pensiero mi è così doloroso, mi dà tanta pena, 

che.... 


E scoppiò in pianto. 

— Yia via, disse Matilde con sempre mag¬ 
giore amorevolezza; non crucciarti così... con¬ 
sulteremo un medico... ti faremo guarire senza 
che tu abbia ad abbandonarci... Sono contenta 
di te, ti voglio bene, e sarai trattata come una 

della famigha^ ora! ^ ^ anf?elo! esclamò 

Lisa sempre più commossa, e, afferrata una 
mano della padrona, la copri di baci e di la¬ 
crime; poi con uno sforzo si tolse di la e usci 

ratta dalla camera senza più aggiungere parola. 

Matilde pensò subito richiamarla, ma poi av¬ 
visò meglio aspettare il domattina a interro¬ 
garla più particolareggiatamente; e senz altro 
si pose a letto. Una preoccupazione, quasi una 
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mestizia lo si aggravo sull’anima al trovarsi 
sola (ed era la prima volta dacché era moglie) 
tutta una notte in quella vasta camera, dove 
aveva passato ore cosi felici, e dove ogni sera, 
in confidente abbandono, si versavano amoro¬ 
samente l’una nell’altra l’anima sua e quella 
dell’innamorato marito. 

hra una vasta camera, in fondo alla quale si 
apriva un’alcova, dove stava il letto conjugale. 
Due sole porte erano in quella stanza;' l’unà 
comunicava col resto della casa per un andito, 
nel quale a pochi passi era l’uscio della camera 
del padre: l’altra porta metteva nelle due ca¬ 
mere in cui dormivano i bambini. 

Matilde spense il lume e cercò dormire, ma 
il sonno fu ribelle. Strane fantasìe e bizzarre 
chimère passavano pel capo di lei, come ima- 
gini di sogno, o vaneggiamenti di mente con¬ 
fusa: e in quel turbinoso succedersi di ombre, 
di scene, di vedute, tornavano più nette ed in¬ 
sistenti, e non sapeva perchè, le memorie del 
duello di Alberto con Emilio, e la pozione so¬ 
porifera del padre con quell’odore acuto, e lo 
sguardo di fuoco, quasi feroce di Emilio: pensò 
ad una vendetta di quest’ultimo, ma quale? 
Contro il padre ? Contro di lei ?... Oli quello 
sguardo! E a un tratto le vennero alla mente 
il contegno e le lagrime inesplicabili di Lisa. 
Finalmente si era oramai a mezzanotte quando 
Matilde comincio a sentire il riposo scendere 
sul suo cervello e sui suoi occhi, e poco stante 
si addormentò. 
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Lisa, uscita dalla camera della padrona, andò 

a raggiungere Battista. 

— Ah, mio caro, gli disse, tutta ancora in 
lagrime, con accento di vivo dolore, non avrei 
mai creduto che ad abbandonare la signora Ma- 
tilde avrei provato tanta pena. Che buona pa¬ 
drona! Che creatura angelica è quella! Si merita 
davvero che il Signore le dia del bene. 

_ Pensiamo al nostro bene di noi, e lasciamo 

stare gli altri, rispose Battista con impaziente 
malavoglia. Sei tu pronta ? 

— Sì. 

— Dunque andiamo. 

Nella giornata ambedue s’erano fatto un iar- 
delletto delle cose loro più indispensabili e di 
più valore. Battista aveva in segreto noleggiato 
un biroccino, il quale doveva trovarsi allestito 
alle undici a un dato punto della strada di A. 
I due fuggitivi uscirono pian pian dalla villa, e 
Battista chiuse a chiave l’uscio dietro di se. 

Quando furono a pochi passi, Battista, depo¬ 
nendo il suo fardello a terra, disse a Lisa: 

_Aspettami qui: io vado per una commis¬ 
sione; in cinque minuti mi sbrigo e poi ti rag¬ 
giungo. 

Lisa s’aggrappò al braccio del suo compagno. 

— No, non lasciarmi qui, sola, di notte. Ho 

una paura maledetta. . 

_ E di che cosa vuoi aver paura?... Qui a 

quest’ora non ci passa nessuno... Ti dico che 
vengo subito. 

— No, no; non ti lascio. 
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— Ma è necessario. 

— Perchè ? Che cosa hai dunque da fare ? 
Dove vai ? 

— Qui dal signor Lograve. 

— A far che cosa? 

— Un certo interesse che ho con lui... A te 
non importa il saperlo. 

— E io ti dico che non rimarrò qui ad aspet¬ 
tarti, che o ti accompagno, o non ci andrai 
neppur tu. 

— Brava! E allora tutto il nostro disegno va 
in aria. 

— Come ? 

— Gli è lui che ci deve dare i denari. 

— Il signor Lograve? 

— SI. 

— E perchè ce li dà? 

— Perchè... perchè... questo non ti deve im¬ 
portare. 

— Sì che m’importa. Da bravo, non farmi 
dei misteri... Possiamo già considerarci corno 
marito e moglie... e non ci devono essere se¬ 
greti tra di noi. 

— Questo segreto, mia cara, non è mio, e non 
posso disporne... Ma mentre noi stiamo qui a 
discorrere, il tempo passa, ed è tanto di perduto. 
Suvvia, coraggio, Lisa, non farmi la femminetta; 
un minuto solo e ti raggiungo. 

— No, no, insistette Lisa stringendo più 
forte il braccio di lui: non istò qui, neppure 
per tutti i tesori del mondo... Lasciami accom¬ 
pagnarti. 
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— No, devo parlare a quel signore da solo 

a solo. ... il 

— Almeno fino alla porta... La vicino alla 

casa, più vicino a te, non avrò più paura. 

— Ebbene, sia, vieni fin là... ma non cercar 
ci 1 g il tr 3<rG • 

— No, starò fuori: ma se mai qualche cosa 
capitasse, che so io... potrei chiamarti... e se mai 
tu sarai lesto ad accorrere, non è vero? 

— Sì, certo. 

Giunsero al palazzotto. L’uscio era socchiuso. 
Per la finestra aperta di una stanza a terreno 
usciva nella notte un fascio di luce; traverso 
quella luce si vedeva andare e venire 1 ombra 
del Lograve che passeggiava impaziente. Bat¬ 
tista fece ancora a voce sommessa una racco¬ 
mandazione alla Lisa, ed entrò. La stanza dove 
Emilio aspettava era subito lì a destra. Al passo 
del domestico Emilio si fermò e si volse verso di 
lui; era pallido, coi lineamenti contratti; aveva 
una profonda riga fra le sopracciglia e teneva 
le braccia serrate al petto. 

Nel pomeriggio egli aveva detto al suo ser¬ 
vitore che preparasse la valigia per una im¬ 
provvisa partenza: egli sarebbe forse partito la 
notte o la mattina seguente, e avrebbe poi scritto 
dove il servo avrebbe dovuto raggiungerlo. 

Rientrato in casa alle dieci, aveva domandato 
al domestico se i suoi ordini erano stati ese¬ 
guiti, al che il servo avendo risposto afferma¬ 
tivamente, egli lo mandò a dormire, e rimase 
solo nella stanza a terreno. 
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Sedette a tavolino e scrisse la lettera se¬ 
guente : 

« Ad Alberto Novi , 

« C’è un uomo sulla terra, al quale io vo de- 
« bitore delle più fiere angoscie: e quell’uomo 
« sei tu. 

« Mi hai rapito ogni bene : mi hai insultato 
« colla tua felicità. Sono anni che aspetto la 
« mia vendetta ; e ora la stringo in pugno e me 
« ne appago. 

« Alla coppa d’amore di cui ti sei inebriato, 
« ho voluto bere ancor io, e ti lascio la coppa 
« contaminata. 

« Yado in Isvizzera e vi ti attendo, se la 
« rabbia e la vergogna ti daranno tanto corag- 
« gio da venirci. » 

« Lograve. » 

Ripigliò il foglio, lo suggellò e se lo mise in 
tasca. 

Prima d’abbandonare la villetta Nori, avrebbe 
lasciato questa lettera nella camera coniugale, 
stata teatro del suo infame attentato. Poi scese 
nel salotto a terreno ad aspettare con quella 
nervosa febbrile impazienza che non lo lasciava 
quetare. 

— Si può ? disse Battista, affacciandosi al¬ 
l’uscio. 

— Avanti ! comandò Emilio con voce rotta, 
imperiosa. Ti sei fatto molto aspettare. 
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— Ho fatto più presto che ho potuto. 

Emilio, a cui premeva venire al sodo, lo in¬ 
terruppe piantandogli in faccia quel suo sguardo 

maligno. 

— E dunque ? 

— E dunque eccomi qua. 

— La chiave? 

— L’ho meco. 

— Dammela. 

— Sì, signore, ma prima.... Ella capisce.... 


Lei sa... 

— Tuoi i denari ?... Eccoli. , . 

Gli gettò una busta che Battista atterro vi¬ 
vamente; accostatosi al lume, il servo apri la 
busta e si mise a contare i biglietti. . . 

Lisa, di fuori, udite le voci dei due uomini, 
non potè frenare la sua curiosità: si accosto 
piano piano alla finestra aperta, e tenendosi cau¬ 
tamente nell’ombra potè vedere e udire quanto 
avvenne e si disse nel salotto. ... 

Dopo avere passato uno per uno 1 biglietti, 
Battista levò il capo, e disse con accento d 
rimprovero : 

— Signore, mi mancano duecento lire. 


— Sissignore. Lei mi ha promesso ventimila 
lire ; qui ce ne sono diciannovemila e ottocento. 

Mancano duecento lire. • • o 

_E le duecento che t’ho date jen . 

_Ah ! quelle erano per le spese indispen¬ 
sabili per la riuscita del disegno. Devono essere 
all’infuori del prezzo convenuto. 
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— Questa non me l’aspettavo. 

E Battista con insolenza : 

— E io da lei non m’ aspettavo una simile 
piccineria. 

Emilio arrossì di sdegno; ma si contenne; 
levò di tasca due biglietti da cento e li gettò 
al servo senza parlare. 

Battista li prese, li mise accuratamente nella 
busta cogli altri e la busta in tasca; si abbot¬ 
tonò bene il soprabito, fece un leggiero incliino 
e disse laconicamente : 

— Ya bene ! 

— La chiave? ridomandò con voce fremente 
Emilio, colla mano tesa che tremava. 

Il servo gli porse la chiave che Emilio af- 
fei’rò con avidità ancora maggiore di quella 
mostrata da Battista nel prendere i denari. 

— La riverisco, disse Battista avviandosi. 

Ma l’altro lo trattenne. 

— Un momento. Entrato ch’io sia, non tro¬ 
verò più altro uscio chiuso all’interno? 

— No, signore. 

— Sono tutti a letto? 

— Tutti. 

—. Sta bene. Yattene e la fortuna ti accom¬ 
pagni. 

Battista uscì frettoloso : appena fuori si sentì 
serrare fra due braccia frementi ; e una voce con¬ 
citata, benché sommessa, gli disse all’orecchio : 

— Che hai tu fatto ? Che cos’è quella chiave? 
Perchè il signor Lograve ti ha dato tutti quei 
denari ? 





136 LA TESTA DELLA VIPERA 

_Vieni, vieni, susurrò Battista trascinando 

seco la Lisa, caricatosi dei due fardelli, li spie¬ 
gherò poi. 

— No, gridò la ragazza, voglio saperlo. 
Battista pensò di gettar via i fardelli, di pren¬ 
dere alla vita la giovane e portarla di peso tino 
al luogo dove si sarebbe trovato il biroccino, 
ma preferì pigliarla colle buone. 

_ Tu cì vuoi rovinare... Ti dirò tutto, ma 

vieni presto... lina parola di troppo, e tutto è 
perduto, lo sarò obbligato a fuggire e pian¬ 
tarti qui. . n 

Questa minaccia ridusse la Lisa cedevole. Cor¬ 
rendo giunsero al legnetto che aspettava; Bat¬ 
tista vi cacciò dentro Lisa, pose una moneta in 
mano al garzoncello che teneva il cavallo, balzo 
presso la fanciulla, prese le redini, frusto il ca¬ 
vallo e via di galoppo. 

Emilio con un sogghigno mefistofelico strin¬ 
geva in pugno la chiave ricevuta da Battista, 

ed esclamava seco stesso: _ .. 

— La tengo in pugno la mia vendetta, e il 

ripago di ogni mio tormento. 

Guardò l’orologio. 

— Appena le undici e un quarto !... Come 
passa lento il tempo !... A mezzanotte — lece un 
ghigno — l’ora dei delitti... e degli spettri... A 
mezzanotte varcherò quella soglia! _ 

Quei quarti d’ora gli parvero eterni ; eppure 
quando udì dal lontano campanile del villaggio 
battere lentamente dodici rintocchi, si riscosse 
come assalito da un subito terrore, guardo il 
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suo orologio, per accertarsi che quel suono di 
campana non lo ingannava ; prese e intascò una 
rivoltella, e uscì con passo guardingo, ma fermo. 
Giunse alla porta della villetta, e con mano si¬ 
cura pose la chiave nella toppa. L’uscio si aprì. 

Emilio entrò pianamente ; era così pratico del 
luogo, che non ebbe mestieri di accendere lume 
per passare l’andito, salire le scale, percorrere 
il corridoio e arrivare all’uscio della camera in 
cui dormiva Matilde. 

Pensava : 

— Purché non la si sia chiusa dentro a 
chiave ! Ma l’avesse anche fatto, poco importa : 
con una spalla faccio saltare la serratura : il ru¬ 
more non può svegliare che lei... Ed entrato 
ch’io sia!... 

Prima di mettere la mano sulla gruccia di 
quella serratura, si fermò un momento : poi 
piano piano tentò la serratura; questa non era 
chiusa che con una mandata della stanghetta a 
scatto ; girando la maniglia Emilio l’aprì ; cacciò 
dentro la testa ; tutto era bujo e silenzio ; egli 
entrò. 

XV. 

Lisa non s’era acchetata. Mentre Battista ba¬ 
dava a far correre il cavallo con ripetute fru¬ 
state, la fanciulla veniva tempestando il com¬ 
pagno di domande, di supposizioni, di preghiere. 

La sua accortezza di donna le aveva fatto 
capire le intenzioni del Lograve. Era la signora 
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Matilde abbandonata, senza difesa; la buona 
signora Matilde tradita per quel denaro. Lisa 
si rivoltava contro tale iniquità. 

Quella signora, tutta quella famiglia, non ave¬ 
vano fatto che del bene a loro due. Come aveva 
potuto dimenticarlo Battista? 

Ah! la signora Matilde bisognava salvarla. 
Lisa voleva tornarsene indietro, gettare in fac¬ 
cia a quello scellerato il suo denaro e lui fuori 
dalla finestra. Quel denaro, prezzo di tanto de¬ 
litto, avrebbe loro recato sfortuna. Ella pregava, 
scongiurava, imprecava. 

Battista non rispondeva nulla, non badava 
che a far correre il cavallo ; ma frattanto anche 
nel suo animo, già travagliato da un’ intima 
scontentezza di sè, le parole di Lisa riuscivano 
a far nascere il rimorso. 

Rinunziare a quella somma che teneva in 
tasca e di cui palpava di quando in quando la 
grossa busta, quasi a persuadersi di realmente 
possederla; rinunziare a Lisa, alla vita felice 
che aveva sognata e cui credevasi pervenuto a 
procurarsi, no, non poteva; ma se ci fosse pur 
modo di soccorrere la signora Matilde!... 

Il cavallo correva sempre. Già si vedevano le 
prime case del villaggio di X, presso il quale 
bisognava passare per giungere alla frontiera. 
Tutto il villaggio era immerso nell’oscurità, 
fuori d’un’ elegante villa, appartata dal resto 
dell’abitato. Era la villa degli ospiti di Alberto 
e di Cesare, dove aveva luogo il ballo. Una 
subita idea attraversò la mente di Battista. Un 



LA TESTA DELLA VIPERA 


139 


difensore, un salvatore della signora Matilde era 
trovato : il marito che se ne stava tranquillo a 
quella festa. Lo disse alla Lisa. 

— 0 Dio ! esclamò questa : ma i due uomini 
si sbudelleranno... 

— Che ! notò Battista. Il signor Alberto con 
un pugno schiaccierà quella cimice del Lograve. 

— Ma si arriverà in tempo? 

— Ah ! esclamò Battista allargando le mani 
e curvando le spalle per indicare che questo 
sarebbe stato il compito della Provvidenza. 

Fermò il cavallo e diede le redini alla Lisa. 

— Aspetta qui due minuti... Vado e torno. 

— Che cosa vuoi fare?... Cosa vuoi dire al 
padrone ? 

— Non lo vedrò neppure... Lo farò avvertire... 
Lascia, lascia fare a me. 

E prese la corsa verso la villa illuminata. 
Arrivò nell’ atrio di questa, ansimante e con 
aspetto turbatissimo, così che il domestico della 
casa in cui s’incontrò, prima stentò a ricono¬ 
scerlo, e poi si sgomentò nel vederlo a quel 
modo. 

— Tu qui, Battista? A quest’ora!... Oh che 
cosa è avvenuto? 

E il servo del Nori, mezzo trafelato : ■ 

— Di’ subito, ma subito, al mio padrone e al 
signor Cesare che corrano a casa... in fretta... 
senza il menomo ritardo... che corrano... am¬ 
mazzino anche il cavallo... ma volino. 

— Che cosa c’è?... Il fuoco?... La signora ha 
preso male?... Il padre della signora? 
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— Non farmi interrogazioni... va e fa la com¬ 
missione subito... 

— Ti faccio venir qui il padrone. 

— No, no : io non posso fermarmi... Bisogna 
eh’ io vada... mi raccomando... presto... presto 
per amor di Dio ! 

E senza voler aspettar altro, Battista voltò le 
spalle, e so ne andò correndo com’ era venuto. 
Raggiunse il carrozzino, ci saltò dentro, riprese 
le briglie, e via di nuovo al galoppo. 

Se Alberto e Cesare, udito di questa com¬ 
parsa di Battista e delle coso da lui dette, si 
spaventassero, è facile a pensarci. 

Imaginando chi sa quale disgrazia, fecero in 
un baleno allestire il biroccino, e sferzando 
spietatamente il cavallo, andarono verso la villa. 
Ma prima che vi giungessero, già era suonato 
il tocco al campanile del villaggio. 

Matilde non avrebbe saputo dire da quanto 
tempo dormisse o meglio fosse assopita, quando 
si sentì scuotere come da un interno commovi¬ 
mento, da un intuito instintivo che l’avvisasse 
d’un imminente pericolo. Si drizzò a sedere, 
volse intorno gli occhi spalancati, vide un uomo 
che entrava cautamente in camera, si fermava 
come incerto del da farsi. Un grido le venne 
alle labbra, ma lo soffocò, perchè, coraggiosa 
com’era, serbando la calma dello spirito, pensò 
allo spavento che ne avrebbero avuto il padre, 
vecchio e malaticcio, e i bambini che dormi¬ 
vano lì presso. Si gettò giù dal letto, e, ripa¬ 
rata dalla tenda dell’alcova, indossò in fretta e 
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in furia una vestaglia da camera che la copriva 
da capo a piedi, prima che l’intruso facesse un 
atto o dicesse una parola. Poi essa afferrò il 
cordone del campanello allato al capoletto e gli 
diede una violenta strappata. 

Emilio, nell oscuro dell’alcova, s’accorse che 
la donna s’era mossa, ma non potè vedere quel 
che avesse fatto; di colpo la vide, tutta coperta 
di quella vestaglia, sbucar fuori dalle tende o 
correre verso la camera dei bambini. L’idea di 
Matilde era precipitarsi colà, chiudersi dietro 
1 uscio a chiave, chiamare soccorso, e ad ogni 
modo difendere i suoi fig'li. 

Matilde ! disse Emilio con voce sommessa 
e per quanto potè soave. Non Spaventarti... 
Sono io. 

La giovane donna si fermò. 

Tu Emilio !... A quest’ora?... E come en¬ 
trato ? Che vuoi ? 

Le venne subito il sospetto del vero, e con 
questo sospetto un’ira che le accrebbe il co¬ 
raggio. Le pareva che un tristo simile, sarebbe 
bastato ad annientarlo il suo disprezzo. Lo 
guardava con aria di sicurezza e di sfida, e 
quello sguardo, nella penombra, luceva strana¬ 
mente. 

Quello sguardo irritò ancora, se pure ne 
fosse bisogno, i feroci propositi di quello scel¬ 
lerato. 

— Che cosa voglio? egli rispose. Te lo dico 
subito... Ma siccome non è cosa che si possa 
sbrigare in poche parole, se non ti dispiace, ac- 
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cenderò un lume, perchè possiamo vederci me¬ 
glio in viso... e sederemo sul sofà per discorrere 
più comodamente. 

Sul piano marmoreo del camino stavano due 
candelabri con quattro candele ciascuno. Emilio 
le accese tutte, poi si volse di nuovo a Matilde. 
Questa si teneva stretta al seno la vestaglia 
colle braccia incrociate ed aveva nel contegno, 
come in quello sguardo che già era balenato 
nell’ ombra agli ocelli d’ Emilio, una fierezza 
sprezzante e indignata. 

Era bellissima. La veste lasciava scoperta la 
base del collo, modellata a perfezione, da cui 
con tanta grazia si ergeva quella testolina leg^ 
giadra c ne appariva un poco del candore quasi 
abbagliante del petto ; le braccia tornite, degne 
d’una statua greca, uscivano dalle maniche lar¬ 
ghe, ricadenti; tutta la venustà della ben for¬ 
mata persona bì scorgeva sotto le pieghe di 
quella veste che 1’ avvolgeva. 

— Dove bai tu presa 1’ audacia d’introdurti 
in questo modo, a quest’ora, fin qui? diss’ella 
severamente. 

— Dove 1’ ho presa? egli proruppe. Nel mio 
amore, che non solo è sempre vivo, ma è più 
forte che mai. 

Matilde gli troncò la parola con un moto vio¬ 
lento, e gridò con forza : 

— Non una parola di più... Yattene ! 

— Andarmene cosi subito? domando Emilio 
con insolente ironia. E puoi crederlo, Matilde ? 
Non riconosco il tuo buon senso. Capisci che 
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non sono giunto a questa riuscita senza aver 
vinto molte difficoltà, e che se ho voluto riu¬ 
scirci o per ottenere qualche cosa di meglio di 
un tuo rabbuffo. Ora, che matto o che imbecille 
sarei, se, appena entrato, mi lasciassi cosi di 
piano mettere alla porta?... Oibò! OibòL. Ci 
sono e ci resto. 

E sedette tranquillamente sul sofà. 

Matilde lo guardava con uno stupore che co¬ 
minciava a farsi inquietudine. 

, ~ Sei matto o imbecille a credere che io 
tolleri piu oltre la tua presenza, e stia qui a 
discuter teco. 1 

E si mosse verso l’altro cordono di campa- 
noLlo che pendeva verso il camino. 

Emilio diede in una sghignazzata. 

— Ah, ah ! la scena da dramma francese. Si 
suona il campanello ; accorre un domestico tanto 
fatto, come Battista: « Accompagnate il si¬ 
gnore. » 

cordone^ aVeVa dato una *° rte strappata al 

-Tu straccerai inutilmente quel cordone 
cara mia. Se non isbaglio, hai già suonato dal- 
cova... Chi e venuto ?... Ebbene, non verranno 
di meglio adesso. Suonassi fin domani, nessuno 
verrà... te lo assicuro io. 

Tu hai comprato i miei servi? 

serèT qui*?™ * ^ 6I1Za ^ ci ° come P otrei io es- 

Matilde si slanciò verso l’uscio del corridoio : 
ma Emilio sorse di scatto, le si gettò innanzi, 
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e la fermò afferrandole colle mani ambedue le 

bl - CÌie cosa yuoì fare?... Fuggirmi?... Im- 

P Ella s’agitava per liberarsi; la veste le si 
apri di più sul petto, e gli occhi di Emilio cad¬ 
dero sulle seducenti curve del seno ; egli strinse 
viepiù quelle braccia, tanto da lasciare su quella 
morbida pelle il livido dell’ammaccatura, le 
abbassò di viva forza, si curvò su quel gio¬ 
vane femmineo corpo fremente, e stampo un ba¬ 
cio che pareva un morso sul candore di quella 

^Matilde gettò un alto grido di indignazione, 
di ribrezzo, di orrore. Fece uno sforzo supremo 
e riuscì a svincolarsi dalle mani di lui ; lo re¬ 
spinse lontano da sé, e presa da un accesso di 
spavento si diede a gridare : 

— Aiuto' Aiuto! Lisa! Battista! Babbo! 
Emilio stava innanzi all’uscio del corridojo 
ad impedirle il passo. 

— È inutile ogni tuo grido, ogni tua smania. 
Te l’ho già detto e te lo ripeto ; nessuno 
verrà. Lisa e Battista, a quest’ora, sono lon- 
- tani delle miglia, e tuo padre, ci vuol altro clie 

la tua voce a destarlo. . 

Queste ultime parole fecero correre un bri¬ 
vido di angoscia per le vene di Matilde . ri¬ 
cordò la pozione notturna, l’odore strano, le goc- 
cie versate da Emilio. Si arretrò di orrore. 

_ Infame! gridò, tu hai avvelenato mio 

padre! 


r 
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— Grazie della buona stima che hai di me : 
diss’egli con quel suo odioso sogghigno. Gli ho 
dato del soporifero che lo farà dormire quieto 
quieto fino alle otto o alle nove. E vedrai come 
egli se ne sentirà meglio. 

Babbo ! babbo ! gridò di nuovo Matilde 
disperatamente... Oh il mio povero padre!... Vo¬ 
glio vederlo. 

Ma Emilio non si tolse dall’uscio. 

E inutile, disse, tanto e tanto non lo sve¬ 
glieresti; e, se riuscissi a destarlo, gli nuoce¬ 
resti assai. 

— Non lo sveglierò, ma voglio vederlo... Ah 
babbo mio ! babbo mio! 

Ed ecco dalla camera vicina la voce del pa¬ 
dre risponderle fiocamente : 

Matilde ! che c’è !... Hai bisogno di me ! 
Vengo vengo. 

Matilde mandò un grido di gioja, Emilio si 
morse rabbiosamente le labbra. 

— Ah! non ha bevuto! mormorò fra i denti. 

In quel momento la moglie di Alberto non 
pensò ad altro, se non che la presenza del pa¬ 
dre la salvava da ogni pericolo. 

— Oh vieni, vieni, babbo: gridò. 

— Che fai? le disse piano, ma con forza, Emi¬ 
lio. Come spiegheremo a tuo padre la mia pre¬ 
senza qui?... Ami forse le conseguenze d’uno 
scandalo ? 

— E vero... è vero : mormorò la povera donna. 
No, no : gridò verso l’uscio, non venire... non 
scender di letto... vengo io da te... 




146 LA TESTA DELLA VIPERA 

Ma già una mano si era posata sulla gruccia 
della serratura di fuori e accennava ad aprire 
la porta. 

Emilio si gettò nell’alcova, dicendo a Matilde 
minacciosamente : 

— Taci!... Non una parola... o guai! 

E si nascose dietro le tende. 

Il padre di Matilde entrò. S’ era gettato ad¬ 
dosso anche lui una veste da camera e veniva 
portando in mano la sua lampadina. 

— Che cosa t’ è capitato ? domandò egli con 

inquieta premura. . 

— Nulla, nulla ; rispose Matilde, gettandosi 
all’incontro del padre, c quasi cercando impe¬ 
dirlo d’inoltrarsi. Perchè sei venuto ?... Scendere 
cosi di letto è un’imprudenza... Torna subito fra 
le coltri. 

Ma il padre, insistendo benevolmente, s avanzo 

nella camera. > 

— Non ne soffrirò... sta tranquilla... Come vo- 
levi clic non venissi, sentendoti chiamare ajuto?... 
Ma dimmi, che cosa è stato? 

— Nulla, nulla ; ripetè Matilde. Un sogno... 
un cattivo sogno... Svegliatami in sussulto, ho 
gridato senza saper bene io stessa... 

Il Danzano andò a posare il suo lume sul ca¬ 
mino. 

— E tutti questi lumi accesi? 

— Li ho accesi io... per levarmi la paura. 

Il padre sedette sul sofà. 

— Bene; starò un poco a farti compagnia. 

— Oh ! adesso è tutto passato. 
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— Sci però molto turbata ancora. 

— Ho paura che tu ne sottra. Piuttosto t’ac¬ 
compagno io nella tua camera, e sto là un poco 
al tuo capezzale... finché tu ti sia riaddormen¬ 
tato... Quanto mi rincresce d’ averti rotto cosi 
il sonno! 

— Non ero mica addormentato del tutto... Ero 
in una specie di dormiveglia... Hai fatto male 
a non lasciarmi bere tutta la pozione prepara¬ 
tami da Emilio... Avrei certo dormito tutta la 
notte... Sarà meglio ch’io beva il resto. 

— No, no, s’affrettò a dire Matilde. Abbi 
pazienza; quei soporiferi conviene usarli con 
molta moderazione... Intanto torniamo a letto... 
Tieni, t’accompagno. 

Era pensiero di Matilde ricoverarsi così nella 
camera del padre e rinchiudendovisi con lui 
aspettare che il giorno venisse a liberarla. Ma 
il padre adagiandosi sul sofà con una nuova 
compiacenza, disse: 

— Aspettiamo ancora un poco... Ci si sta be¬ 
nissimo qui... Mi sento prendere da una certa 
stanchezza... 

— Ragione di più per tornare subito in letto. 

— li strano come la testa mi pesa... 

— Vieni dunque... 

— Andiamo. 

Fece per alzarsi : ma in quella un subito 
pensiero attraversò la mente di Matilde. Rico¬ 
verata nella camera del padre, ella sarebbe 
salva; ma la camera dei figli era aperta, ed 
essi rimanevano in balìa di quello scellerato 
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che aveva dato prova di essere capace dei più 
iniqui propositi. 

— Un minuto : ella disse. Do un’ occhiata ai 
bambini, e poi sono con te. 

Prese il lumicino del padre, e corse di là a 
contemplare i suoi figli, quasi per attingere da 
quella cara vista nuovo coraggio, sangue freddo 
e forza. Tornando indietro rinchiuse l’uscio a 
chiave e questa si cacciò in tasca. 

Poteva ora allontanarsi tranquilla. Ma mentre 
essa passava innanzi all’ alcova, una voce som¬ 
messa, ma minacciosa, uscì dalle tende. 

— Se tu non sei di ritorno qui fra un quarto 
d’ora, andrò io di là a pigliarti a ogni costo. 

Ella rabbrividì ; ma non un lineamento della 
sua faccia si alterò. S’accostò al padre con un 
sorriso. 

. — I piccini dormono... Tieni a fare tu al¬ 
trettanto. 

Il vecchio fece di nuovo per alzarsi, e non potè. 

— È strana, balbettò con lingua impacciata, 
mi sento mancare le gambe... Oh come la testa 
mi pesa!... Ajutami. 

Matilde lo prese per le mani e tentò trarlo 
su; ma egli a un tratto ripiombò di tutto il suo 
peso sul sofà, e la testa gli cadde sul petto. 

— Babbo ! babbo ! esclamò Matilde, scuo¬ 
tendolo. 

Non ebbe risposta; il vecchio immobile, cogli 
occhi richiusi, pareva morto. 

— 0 Dio! gridò spaventata Matilde, egli è 
svenuto. 
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Una mano le si posò sulla spalla, e la voce 
d’Emilio, venutole presso, le disse all’orecchio : 

l^o, rassicurati ; egli non ò che addormen¬ 
tato. 11 soporifero, di cui tu non gli hai lasciato 
bere che una parte, ha ritardato i suoi effetti ; 
ma pure ei ne ha bevuto a sufficienza per averne 
un sonno che nulla potrà interrompere, hai ca¬ 
pito? Nulla! 

loccò la fronte e il polso del dormiente, sol¬ 
levò le palpebre e ne osservò la pupilla volta 
in su. 

— Per sei ore almeno quest’uomo è segregato 
dal consorzio dei viventi. 

Matilde se ne scostò fremendo ; sentiva uno 
spasimo tale di odio, di rabbia, di orrore, che 
se le fosse bastato dire una parola per incene¬ 
rire quello scellerato, essa l’avrebbe detta con 
voluttà. 

Successe un momento di silenzio. Si guarda¬ 
vano fronte a fronte quei due, egli con la fe¬ 
roce impazienza della belva che si vede innanzi 
senza scampo la preda, essa con quell’accesso di 
aborrimento, in cui cominciava pure a entrare 
un altra paura. Sentivano, sapevano ambedue 
che qualche cosa di orribile stava per accadere 
fra di loro; e parevano, lui esitare ad assalire, 
lei sperare col suo silenzio d’indugiare lo scoppio. 

Quell’angoscioso silenzio fu rotto da Emilio. 

Tu lo vedi, Matilde: non c’è nessuno che 
possa venire a porsi fra noi ; tu sei compieta- 
mente in mia balìa. 

No! rispose levando fieramente il capo la 
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giovane donna, con aspetto di maggior coraggio 
e sicurezza che non fossero in lei, ma col cuore 
che le palpitava da farle male. No, non sono 
in tua balìa : fra di noi V è il sacro capo inca¬ 
nutito di questo vecchio. Mi difende mio padre. 
Emilio ebbe un diabolico sogghigno. 

— Bella difesa, disse, un uomo che non sente 
e che non vede! 

E il tristo fece un passo verso la donna. Que¬ 
sta si gettò dietro una tavola a farsene riparo. 
— Come! esclamò. Oseresti? 

— Tutto! rispose con selvaggia energìa Emi¬ 
lio. Tutto, ti dico: e persuaditi bene che nulla... 
nulla, capisci... mi potrà fare rinunziare al mio 
proposito, nè impedirmi d’eseguirlo. Ali. tu mi 
hai respinto, disprezzato, amareggiato, abbeve¬ 
rato di fiele, con una crudeltà inesorabile... Hai 
tu creduto che il mio amore si estinguesse per 
l’ira e pel dolore? No; si è anzi rinfiammato 
viepiù, si è invelenito, inciprignito... è un amore 
feroce, che forse somiglia all’odio, ma che vuole 
soddisfazione... Da tanti anni ho vagheggiato 
questo momento; l’ho voluto e l’ho preparato 
mi sono corrosa l’anima all’aspetto della felici! » 
d’un altro, ho sofferto spasimi infernali, ho dis¬ 
simulato, lio sorriso. Sono diventato agnello... 
E ora che tengo in pugno la mia vendetta, lo 
sfogo della mia passione, ora mi arresterei a 
quattro tue parolette, alle tue lagrime, forse al 
muto aspetto di quel vecchio addormentato i No. 
L’agnello scompare, si rivela il leone, e a nulla 
serviranno le tue preghiere. 
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— E chi ti dice che io voglia pregarti? pro¬ 
ruppe con fierezza Matilde, riparata sempre 
dietro la tavola. Senti, Emilio! Fino da bam¬ 
bini, io ho indovinato in te un’anima scellerata. 
Da ultimo ho fatto forza al mio istinto che mi 
inspirava per te la più viva ripugnanza. Ho 
avuto torto... Ora ti odio e ti disprezzo... e piut¬ 
tosto che subire pur l’ombra d’un tuo oltraggio, 
preferisco la morte. 

— Frasi ! frasi!.... Teniamo ai fatti ! disse 
Emilio, che si slanciò verso di lei per afferrarla. 

Ella, smarrita, spaventata, si diede a fuggire 
per la stanza; ed egli a rincorrerla coll’accani¬ 
mento d’un segugio dietro la preda. 

A un tratto l’idea venne a Matilde di salvarsi 
per la finestra. 

Avesse anche dovuto uccidersi cadendo, si sa¬ 
rebbe ad ogni modo sottratta a quello scellerato. 
Corse, vi giunse; ma le invetrate erano chiuse; 
la sua mano, per l’agitazione, tremolante; e 
quando appena era riuscita ad aprire i vetri, 
il suo persecutore le fu sopra, e l’abbrancò alle 
spalle. 

— 0 Dio ! la finestra ! diss’ egli con feroce 
scherno. Che vecchiume! ltoba da romanzo di 
cinquantanni fa... Via, via, non far pazzìe... Con¬ 
serva una madre ai tuoi figli... e fa felice, al¬ 
meno per un’ora, un uomo che fin da bambino 
ti adora. 

Ella si voltò in una specie di parossismo di 
rabbia, che aveva vinta la paura. 

— Lasciami ! lasciami ! gridò, e gli cacciò le 
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mani nella faccia con tutta la sua forza, raddop¬ 
piata dal furore. 

Emilio non potè trattenere un’esclamazione 
di dolore. 

•— Ali, maledetta!... Tu hai la bellezza d’un 
angelo, ma gli artigli d’un demonio... Angelo o 
demonio, io ti soggiogherò. 

Successe una ignobile lotta: la povera donna 
si difese con tutta l’energìa di cui era capace ; 
ma la stanchezza sopravvenne, l’emozione la 
vinse, il terrore l’invase: a un punto si sentì 
mancare ogni vigore, si sentì perduta. Mandò 
un grido acuto, quasi supremo appello di soc¬ 
corso, e mezzo svenuta s’accasciò fra le braccia 
del suo nemico. 

Egli, con un ghigno di trionfo, la trascinava 
verso l’alcova. 


Alberto e Cesare facevano galoppare senza 
interruzione a forza di frustate il cavallo giù 
per la strada deserta, presi ambedue da un’an¬ 
sietà angosciosa e da una pungente paura, che 
s’accresceva ad ogni momento. In tre quarti 
d’ora giunsero al punto in cui dall’ alto d’ un 
poggetto vedevasi la villa : li sgomentò mag¬ 
giormente, nella facciata scura, la finestra della 
camera conjugale vivamente illuminata. Poi vi¬ 
dero di quella finestra aprirsi le invetrate, e due 
ombre, che non potevano disccrnere bene, agi¬ 
tarsi in quel quadro : una di esse Alberto era 
sicuro che fosse sua moglie. Nuove frustate fe¬ 
cero ancora più precipitare la corsa del cavallo... 
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Erano a pochi passi, quando udirono suonare 
in quella quieta aria della notte il supremo grido 
disperato di Matilde. 

Alberto si precipitò dal biroccino. Cesare ne 
seguì l’esempio, abbandonando a sè il cavallo ; 
corsero ambedue alla casa. Con mano convulsa 
il marito di Matilde aprì l’uscio di cui aveva 
seco la chiave, e su per le scale, in due salti 
fu alla soglia della camera da letto. Entrando 
vide in un batter d’ occhio lo suocero disteso 
sul sofà come morto, e un uomo che trascinava 
il corpo inerte di Matilde. Colla rapidità della 
folgore, disarmato com’era, ma col coraggio e le 
forze raddoppiate dal furore, egli si slanciò su 
quell’ uomo, lo afferrò al collo, poco mancò lo 
strozzasse, e lo avrebbe strozzato, se le brac¬ 
cia di Emilio abbandonando Matilde, questa 
non fosse caduta a terra. Ma essa aveva rico¬ 
nosciuto il marito, e un grido di gioja le uscì 
in quella dalle labbra col nome del suo sal¬ 
vatore. 

— Alberto ! 

Questi lasciò il collo di Emilio, il quale in¬ 
vano tentava con mani convulse liberarsi da 
quella stretta ; poi, dato un potente pugno sul 
capo al creduto assassino, Alberto si affrettò a 
sollevare la moglie. 

Emilio, già vacillante per la soffocazione, da 
quel colpo sulle tempie fu mandato a rotolare 
tre passi in là sul pavimento. 

Matilde, tornata in sè, gettate le braccia al 
collo del marito, si sentiva a rinascere, piangeva, 
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rideva, non sapeva esprimere i suoi sentimenti 
che ripetendo quel caro nome : 

— Alberto ! Alberto! 

Emilio, sbalordito, stette un momento immo¬ 
bile rer terra : poi cominciò a sollevarsi del 
tronco, puntando una mano sullo spazzo. Innanzi 
a lui i due sposi abbracciati teneramente si ba¬ 
ciavano. . 

Una rabbia, un furore inesprimibile si di¬ 
pinse sulla figura di quel tristo; la faccia la¬ 
cerata dalle unghie della donna e gocciante 
sangue, le guancie d’un rosso cupo e gli occhi 
che mandavano lampi di malvagità feroce, la 
schiuma che gli imbiancava la bocca fremente, 
lo rendevano orribile a vedersi. Ne anco Cesare 
che s’avanzava in ajuto del cognato, lo rico¬ 
nobbe. . . 

Emilio, sostenendosi sempre colla mano sini¬ 
stra, colla destra levo di tasca la rivoltella, e 
la puntò verso il gruppo di Matilde e <ii Al¬ 
berto ; ma non ebbe tempo di far fuoco, che Ce¬ 
sare, venutogli di dietro senza eli egli se ne ac¬ 
corgesse, di colpo gli afferro con tutte e due le 
mani il polso, e il projettilo deviato dalla scossa 
andò a piantarsi nel soffitto. Stringendo forte il 
braccio del cugino, Cesare gli fece cader 1 arma 
di mano, e ratto se ne impadronì. Allora Emilio 
si volse, invelenito, a quel nuovo avversario, e 
Cesare lo riconobbe. 

— Emilio! esclamò. Tu! 

Emilio s’alzò lentamente: sotto le righe di 
sangue che gli solcavano la faccia, sotto le 
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chiazze di cupo rossore che stavano sulle buc 
guancie, la carnagione giallognola era diventata 
verde. 

— Emilio! ripetè Alberto attonito, volgen¬ 
dosi verso di lui. Possibile! 

Il tristo levò con risoluzione la testa, e ri¬ 
spose impudentemente: 

— Sì, sono io... Tu mi hai rapito la mia fe¬ 
licità, e io ho voluto contaminare la tua. 

— Ah ! sciagurato ! gridò Alberto minaccioso, 
facendo un passo verso di lui. 

Matilde lo trattenne al suo amplesso. 

— Lascialo nella sua infamia ! gli disse. Dio, 
che t’ha condotto a tempo a salvarmi, lo punirà 
meglio di quanto potresti far tu. 

— Bene, sì ! disse ghignando. Ti aspetto al 
giudizio di Dio, Alberto Nori. lo ti ho fatto il 
più fiero oltraggio che possa un uomo : tu mi 
hai percosso... qui sulla fronte... Per questo non 
c’è perdono, non c’è oblio... Tu mi devi odiare, 
io ti odio... Ti odio fin da quando eravamo in 
collegio... Già d’allora Dio ha punito la tua tra¬ 
cotanza per la mia mano... che ti ha spaccata 
la fronte con una pietra. 

— Ah ! fosti tu ! 

— Il mio odio, covato nel più profondo del¬ 
l’anima, s’è accresciuto... da far spavento a me 
stesso. 

Alberto riuscì a liberarsi da Matilde, fu so¬ 
pra al suo insultatore, o colla robustezza della 
sua mano, cacciatagli sulla spalla, lo fece cur¬ 
vare a terra. 
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— Miserabile ! gli disse. Dovrei schiacciarti 
come una vipera introdottasi nel seno della mia 
famiglia... Dovrei... 

Levò la mano poderosa sul capo del tristo 
chinato innanzi a lui. Matilde venne a fermar¬ 
gli il braccio. 

— No, Alberto! Non macchiarti al contatto 
di quel vigliacco. 

— Yigliacco !... esclamò Emilio. Sia pure... 
Anche degli insulti di tua moglie, Alberto, 
hai da rendere ragione... E me la renderai... 
Non in questa ignobile gara facchinesca, in 
cui sei facilmente maestro: ma lealmente, in 
pieno giorno, faccia a faccia, colle armi alla 
mano... 

— Oh, no! gridò Matilde, che ricordò tosto 
l’infallibile perizia di tiratore, che rendeva si¬ 
cura la vittoria ad Emilio; no, egli è indegno. 

Ma Alberto la interruppe : 

— Di ciò non è questo il luogo, nè il mo¬ 
mento di parlare... Per ora colui non ha che da 
levarsi dagli occhi nostri. Cesare, tu bada ch’e¬ 
gli esca, e chiudigli l’uscio alle spalle. 

Emilio fece il suo ghigno, così perfido, così 
insultante, che in Alberto si riaccese il furore 
da quasi levargli la ragione. 

— Oh, digli che parta! urlò terribilmente, 
o eh’ io non mi trattengo più, e lo schiaccio 
come un verme. 

Emilio s’avviò lentamente; quando fu sulla 
soglia si volse: 

— A domani ! disse, e partì. 
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XVI. 

Quando Alberto ebbe udito i particolari del 
tentato delitto di Emilio, fu assalito da tanto 
sdegno, che si penti di non averlo addirittura 
strozzato, quel mostro; protestò che ogni mag¬ 
gior vendetta sarebbe stata poca a tanta scelle- 
raggine, e giurò che il domani l’avrebbe am¬ 
mazzato come un cane. 

Allora fu un altro strazio, un altro sgomento 
per Matilde. Alberto contro Emilio camminava 
ad una morte sicura : era la felicità, era la vita 
di tutta la famiglia che venivano tronche. Sup¬ 
plicò essa, scongiurò con lagrime, convulsa, im¬ 
pazzita, perdendo i sensi. Che un essere come 
Emilio era indegno di avere a fronte un uomo 
d’onore; che si doveva disprezzarlo, che ben al¬ 
tri doveri più sacri comandavano ad Alberto di 
astenersi da quel duello; ad Alberto marito e 
padre. Non pensasse pure a lei... Essa sarebbe 
morta di dolore senza fallo, nulla le avrebbe im¬ 
pedito di seguirlo nella fossa; ma pensasse ai 
figli, bambini tutti, che sarebbero rimasti al 
mondo senz’ altro sostegno che uno zio troppo 
giovane e il nonno vecchio e malaticcio. E an¬ 
cora, questi avrebbe egli resistito a una sì fiera 
catastrofe? alla perdita del genero e della fi¬ 
gliuola?... Tutte queste ragioni torturavano il 
cuore d’Alberto ; ma il suo giusto furore era 
troppo perchè egli potesse accogliere l’idea di 
lasciare impunita la iniquità di quel traditore. 
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— E poi, egli soggiunse, credendo con ciò 
convincere Matilde dell’assoluta necessita d uno 
scontro. Tu l’hai udito! Se non vado io da 
lui, sarà egli che mi chiamerà sul terreno ; e 
vorresti tu eh’ io commettessi la viltà di rihu- 

a ^ 0) non è viltà! esclamò la donna. Sarà 

anzi forza di carattere... . . , * 

— Egli è capace di provocarmi in modo da 

farmi spregevole in faccia alla gente... 

— Quando la gente sappia... 

— Oh no, per Dio !... La gente non ha da sa¬ 
per nulla. Tutto questo deve rimaner sepolto 
fra di noi. Lo voglio ad ogni modo... L di re¬ 
sistere alle sue provocazioni no, non me ne 
sento la virtù. Per quanto ti promettessi, sotto 
un suo insulto, giuro al cielo ! il sangue mi 
bollirebbe nelle vene... e... e forse mi perdere 
sti tu stessa la stima, se cosi non fosse. 

Matilde si attaccò ad una lieve speranza che 

le parve si presentasse... 

— Or bene, sia... Provocato ancora... capisco... 
ma se egli non facesse più un passo, se invece 
si allontanasse... 

— È impossibile... 

— Chi sa !... Io pregherò tanto il buon Dio... 
Se ciò fosse, promettimi che tu non cercherai 
altrimenti di lui... Oh, promettimelo, per 1 amore 
che ti porto, pel nostro tanto amore... per 1 a- 

more de’ tuoi figli... , 

Alberto, commosso, spaventato sopratutto da¬ 
gli accessi di convulsioni e dagli svenimenti 
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olio seguivano gli scongiuri respinti della po¬ 
vera donna, finì per cedere e promettere. 

Lra giunta l’a,lba: il vecchio Danzano, tras¬ 
portato sul suo letto dal figliuolo e dal genero, 
continuava nel suo letargo; tutte quelle ore pas- 
sate d! spasimo avevano affaticato all’estremo 
Matilde ; la promessa strappata finalmente al 
manto era riuscita da ultimo a quietarne al¬ 
quanto 1 animo. 

Ella non sapeva come; la sua mente confusa 
e il cervello stanco non potevano per allora 
suggerirgliene un modo, ma in nube aveva 
intima speranza che essa avrebbe potuto otte- 
i° e . re , 1 “ t ® nt , o: Enfili 0 s’allontanasse, e tutto fra 
lui ed A berto fosso finito. Ai primi raggi del 
giorno, ella s addormentò. 

Il marito la guardava con profondo inteneri¬ 
mento nell anima e le lagrime negli occhi. 

— J overa donna! egli pensava. Potesse al¬ 
meno dormire finche io le ritorni sano e salvo' 
Ma ritornerò io?... più facilmente no! 

Un grande scoraggiamento lo invase, una 
gran debolezza gli occupò il cuore. Solo con sè 
stesso, in presenza di quell’amata donna che 
dormiva presso a’ suoi figli, che dormivano 
ignari del pericolo che incombeva sulla famiglia’ 
tutto il suo solito coraggio svanì; egli ebbe 
paura. s 

Poi tosto un nuovo e maggiore sdegno venne 
a risollevarne 1 animo. 

— Ma è possibile, è permesso che uno scel¬ 
lerato riesca a turbare la quiete, a minacciare 
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resistenza d’un’onesta famiglia, e che la vita 
d’un marito, d’un padre, la sorte e l’avvenire 
di innocenti creature abbiano ad essere in balla 
d’un mascalzone qualunque ? Dove sarebbe la 
giustizia di Dio ? 

L’occhio suo si posò più intensamente affet¬ 
tuoso sul dolce viso della moglie addormentata. 
Ogni traccia d’inquietudine era passata da quei 
leggiadri lineamenti, e un lieve sorriso aleg¬ 
giava sulle labbra semiaperte. 

— Sarà meglio, disse Alberto a sè stesso, 
che io m’allontani mentre essa dorme. Al suo 
risveglio nuove lagrime, nuove preghiere a 
trattenermi, commuovermi, indebolirmi. An¬ 
diamo. 

In quella, Cesare cautamente mise il capo 
dentro dell’uscio. Alberto gli fe’ cenno di non 
inoltrarsi, e s’affrettò a raggiungere il cognato 
nell’altra stanza. 

— Che cosa c’ò? gli domandò. 

E Cesare gli porse un bigliettino, che disse 
essergli stato rimesso allor allora dal servo del- 
Lograve. 

Alberto lo prese e lo lesse. 

« A Cesare Danzhno, 

« Le brighe, come quella che ora passa fra 
me e il signor Nori, mi piace finirle presto. 
Aspetto senza ritardo Cesare Danzano colle 
istruzioni del signor Nori, così che tra un’ora 
tutto sia finito. » 
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— Ebbene ? domandò Cesare, quando Alberto 
ebbe letto. 

— Ebbene, rispose Alberto, vacci subito, e 
accetta tutte le condizioni che egli proporrà, 
quando, s’intende, non sieno più vantaggiose per 
lui. Io esco,subito di casa, e t’aspetterò colla 
risposta presso al pilone di San Giacomo. Fa 
di stabilire là vicino, che è luogo isolato, dove 
a quest’ora non passa anima viva, il terreno 
dello scontro. 

Cesare, di gran malavoglia e con molta agi¬ 
tazione nell’anima, si recò presso Emilio. 

Alberto rientrò pian piano nella camera, andò 
a dare uno sguardo ancora ai figli addormentati, 
di cui lievemente, ma con crudele strazio del 
cuore, baciò la fronte, e diede poscia anche a 
Matilde un bacio leggiero leggiero, in cui però 
c’era tutta l’intensità del suo affetto ; passò nel 
suo studiolo, dove s’armò d’una rivoltella a sei 
colpi, carica, e si avviò lentamente verso il pi¬ 
lone, dove aveva dato convegno a Cesare. 

Emilio neppure non aveva passato sopra un 
letto di rose le ore che avevano tramezzato fra 
la sua uscita dalla villetta e l’invio del suo 
biglietto a Cesare. L’ira e la umiliazione della 
sua sconfitta, la vergogna delle ricevute per¬ 
cosse ne avevano ancora accresciuto l’ódio e la 
smania della vendetta. Non aveva chiuso occhio, 
non aveva neppure provato a gettarsi sul letto, 
nemmeno seduto non aveva potuto stare; un’a¬ 
gitazione febbrile gli concitava muscoli e nervi, 
cuore e cervello. Aveva passeggiato su e giù, 

11 
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bestemmiando, imprecando, minacciando, si era 
compiaciuto di passare in rivista una per una 
tutte le sue rivoltelle, delle migliori fabbriche 
inglesi, eccellenti, infallibili tutte nella sua mano 
esercitata. Quante volte aveva spianato or l’una 
or l’altra a mira, imaginandosi d’aver a giusta 
distanza l’odiatissimo avversario, ed aveva, fatto 
un sogghigno di trionfo nella certezza di get- 
tarlo a terra col cranio fracassato! 

Il tempo gli tornava lungo e pesante, male¬ 
disse gli indici dell’ orologio che camminavano 
cosi lentamente ; mandò un’ esclamazione di 
gioja, quando vide alla fine una striscia bianca 
all’orizzonte annunziare la venuta del giorno. 
Scrisse sopra un foglio di carta una dichiara¬ 
zione (e vedremo presto quale), poi il biglietto 
che mandò subito a Cesare, e stette aspettando 


impaziente. 

La faccia di Emilio, di color verzigno, corsa 
dalle righe sanguigne delle graffiature, era così 
contratta, che a Cesare fece quasi ribrezzo e 
poco meno che paura. 

_ Che cosa avete da dirmi? domando asciut¬ 
tamente Emilio ritto presso la tavola su cui 
erano il foglio scritto poc’anzi e lo armi. 

— Che Alberto accetta qualunque condizione, 
rispose Cesare, per quanto grave essa sia, purché 
non a svantaggio d’uno degli avversari. 

— Ya bene. Ci batteremo subito. 

— È appunto l’intenzione di mio cognato. E 
anzi questi è già andato ad aspettare presso il 
pilone di San Giacomo. 
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— Benissimo : il luogo è adattissimo e ci bat¬ 
teremo colà. Sentite ! Perchè le armi sieno uguali, 
voi sceglierete fra tutte queste, che sono com¬ 
pagne, quella che vi parrà la migliore, e la 
porterete a... al vostro primo. Armato ciascuno 
di una di queste rivoltelle a sei colpi, ci met¬ 
teremo, lui al pilone, io al ponte del torrente. 
Di là, a un segnale che darete voi, ci cammi¬ 
neremo incontro colla facoltà di sparare i nostri 
sei colpi quando e come ci piacerà, e di avan¬ 
zarci tanto che, se nessuno cade, arriviamo a 
metterci la canna al petto e sparare a brucia¬ 
pelo. Se uno dei due, soggiunse col suo selvag¬ 
gio sogghigno, potrà tornare a casa co’suoi piedi 
sarà stato ben fortunato... Yi va? 

Cesare, perplesso, confuso, con un grande 
turbamento nell’animo e nel cervello, stette lì, 
senza sapere che rispondere. Egli non era abba¬ 
stanza esperto, e non aveva bastante freddezza 
di mente per vedere come un gran vantaggio 
vi fosse per Emilio in quei patti. La distanza 
in qui si dovevano porre i duellanti era fuori del 
tiro delle rivoltelle, camminando l’uno verso 
l’altro gli avversari sarebbero entrati poi nel 
campo del tiro; ora Emilio, dall’occhio prati¬ 
cissimo a misurare le distanze, appena Alberto 
sarebbesi trovato al punto da poter essere col¬ 
pito, mercè la sua sicurezza di mira, l’avrebbe 
fulminato; mentre Alberto, se avesse pure vo¬ 
luto sparar prima, non avrebbe fatto che sciu¬ 
pare il suo colpo. 

— E voi? riprese Emilio, dopo avere aspet- 
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tato un minuto. Avete pur detto che... colui 
avrebbe accettato ogni condizione! 

— Sì, è vero, balbettò Cesare, ma... 

E l’altro, senza lasciarlo continuare: 

— Non avremo altro testimonio che voi. Credo 
che piaccia anche al vostro rappresentato che 
non ci ficchino il naso persone estranee. E sic¬ 
come, se mai uno di noi n’esce salvo, può avere 
delle noje dalla giustizia, io ho pensato di re¬ 
digere questa dichiarazione, cui ciascuno di noi 
si metterà in tasca, e che salverà da ogni ta¬ 
stidio il superstite. Sentite! 

E lesse : 

« Per motivi miei particolari, che saranno 
sempre un segreto per tutti, e che prego tutti 
di non volere investigare, io mi trovo spinto 
a uscire di questa vita. Dichiaro che nessuno 
deve incolparsi della mia morte, e prego di 
perdonarmi coloro a cui questa sara un do¬ 
lore. » . 

— Il signor Nori scriverà questa dichiara¬ 
zione tale e quale, ci metterà la data colla sua 
firma, come ho fatto io, e la terrà in tasca al 
pari di me. Il cadavere di colui che cadrà sarà 
lasciato lì sul posto, e quando sarà raccolto 
presso la giustizia questo scritto farà il suo 
effetto. 

Cesare stette un po’ a pensarci, penosamente 
imbarazzato. 

— E se ci rimanete tutt’e due?... disse poi. 
— Eh, allora, rispose Emilio col suo solito 
sogghigno, tu che sarai il solo superstite cer- 
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olierai il modo d’aggiustarla, e il fisco non potrà 
d’altronde molestare nessuno dei due. 

Cesare scosse tristamente il capo. 

— A una cosa simile non si è affatto pen¬ 
sato, e io non so se Alberto sia disposto ad 
acconsentire. Bisogna assolutamente ch’io gliene 
parli. 

Emilio crollò impazientemente le spalle. 

— O mio Dio! che scrupoli fuor di luogo. 
Il signor Nori dev’essere contento ancor egli 
di cosa che lo mette al sicuro da una respon¬ 
sabilità piuttosto grave... Ma sia come volete... 
Per non perder troppo tempo, facciamo così: 
portate la dichiarazione al signor Nori; s’egli 
non affaccia nessuna difficoltà, la ricopia, la 
firma, e se la ritiene. Se rifiuta, voi verrete 
subito a dirmelo, e io allora lo inviterò a pas¬ 
sare la frontiera ed andarci ad ammazzare in 
Isvizzera. Sono le sei : aspetterò fino alle sei 
e mezza: se non siete venuto, vuol dire che mi 
aspettate senz’altro al luogo del convegno, e io 
mi vi recherò sollecitamente. 

— “Va bene, rispose, accennando ad avviarsi 
Cesare, il quale non vedeva l’ora di esserne 
fuori. 

— E non prendete copia della dichiarazione ? 

— Ah! è vero. 

Cesare sedette al tavolino per iscrivere; ma 
la mano gli tremava talmente che le parole gli 
riuscivano sgorbi poco intelligibili. 

— Aspettate che ve la scrivo io più in fretta, 
disse Emilio, ghignando a suo modo. 
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E in due minuti, con mano ferma egli ebbe 
scritto quelle righe, che consegnò a Cesare. 

— E intanto, soggiunse, potete prendere l’arma 
pel vostro mandante. 

Il cognato d’Alberto ne esaminò due o tre, 
tanto per avere l’aria di fare una scelta; poi 
ne prese una che si mise in tasca. 

— Ricordatevi! gli gridò Emilio, mentre Ce¬ 
sare stava per varcare la soglia. Se non siete 
tornato prima, io alle sei e mezza sarò al ponte; 
il signor Nori dovrà trovarsi al pilone. Scorretto 
chi ritarda; vile chi manca! A rivederci. 

E volgendo le spalle a Cesare che partiva, 
egli rientrò nel salotto. 

Cesare s’affrettò a raggiungere il cognato che 
già stava aspettando al pilone. A tutta prima 
Alberto non trovò obiezioni da fare alle propo¬ 
ste dell’ avversario, e parve anche a lui che 
quello della dichiarazione fosse un prudentis¬ 
simo partito per tenere nascosto alla gente il 
dramma domestico, per togliere dalle peste il 
superstite dei duellanti. Ma dove andare a scri¬ 
verla quella dichiarazione? A casa no, perchè 
sarebbe andato incontro a quella scena di se¬ 
parazione straziante da Matilde, eh’ egli voleva 
assolutamente evitare. La casa più vicina, di 
cui si potesse prevalere, era quella del parroco : 
Alberto decise di correre colà a preparare il 
documento. 

— Tu rimani qui, disse al cognato. Spero fare 
in tempo da tornarmene prima che quell’altro 
arrivi : ma se mai dovessi tardare, tu sarai qui 
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a spiegargli la mia assenza e assicurarlo che 
non avrà molto da attendere. 

Così fu fatto. Cesare rimase di sentinella al 
pilone, e Alberto s’avviò di buon passo verso la 
casa del parroco. Giunto colà, dovette aspettare 
un poco prima che la serva, allor allora alzatasi, 
venisse ad aprirgli ; poi, quando fu venuta, fatte 
le cento meraviglie per quella visita cosi mat¬ 
tutina, la buona donna disse che il suo padrone 
era ancora a letto, anzi ella credeva dormisse, 
ma che il signor Nori avesse la bontà d aspet¬ 
tare, ed ella sarebbe andata tosto ad avvertire 
il padrone, svegliandolo, se occorreva. Alberto 
non ebbe poco a dire per farle comprendere che 
era inutile svegliare il sor prevosto, al quale 
egli non aveva nulla da comunicare, che desi¬ 
derava solamente avere un pezzo di carta, penna 
e calamajo per iscrivere quattro righe per una 
certa sua bisogna di premura, la qual cosa egli 
avrebbe potuto fare senza disturbare nessun 
altro, quando essa, la serva, lo introducesse un 
momento nello studiolo del padrone. 

Era quindi passato più d’un quarto d’ora, 
quando Alberto potè sedere alla scrivania par¬ 
rocchiale e cominciare a scrivere : ma rileg¬ 
gendo così più attentamente, come richiede l’a¬ 
zione del ricopiare, quella dichiarazione, Alberto 
non la trovò più così accettabile, anzi gli parve 
che e la scritta in sè stessa, e i termini in cui 
era redatta, non convenissero affatto. 

— Tutti sanno la felicità di cui godo, pensò, 
tutti conoscono l’amore, la pace che regnano 
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nella mia famiglia, le fortunate condizioni che 
ci permettono un’agiata esistenza. Quali ragioni 
particolari potrei avere da odiare la vita che 
tanto mi sorride? 0 non saro creduto, o si giu¬ 
dicherà che questa mia felicita e un inganno e 
che io la smaschero colla più orribile smentita. - 
Getterò ancora una nota di biasimo alla mia 
adorata Matilde, agli adorati figli miei. Insieme 
al crudele dolore che cagionerò loro, lascerò ad 
essi per ultimo addio un rimprovero che pro¬ 
curerà a quei cuori amorosi un immeritato ri¬ 
morso. E ciò per salvare dagli impicci quel mi¬ 
serabile ? Oh, no, mai, mai ! .... 

S’alzò risoluto, stracciò in minutissimi pezzi 
e il foglio che gli aveva rimesso Cesare e quello 
che egli aveva già scritto, e fece per partire : 
ma ecco sulla soglia dello studiolo medesimo 
fermarlo, sopraggiungendo, il parroco. 

Alla serva era parso un troppo gran fallo lo 
avere introdotto in casa un signore di quella 
sorte e non avvisarne il padrone, cui. ella sa¬ 
peva aver tanta deferenza per quel signore: e 
il parroco s’ era affrettato a vestirsi per correr 
giù a complimentare il mattiniero suo parroc¬ 
chiano e offrirgli i suoi servigi. Alberto dovette 
impiegare dieci buoni minuti per dire al buon 
prete quel ch’era venuto a fare e che aveva già 
fatto e per cui lo ringraziava, e se ne partiva 
senz’altro, avendo un affare di premura da sbri¬ 
gare. Ma si ! Alla virtù capitale del parroco pa¬ 
reva una colpa il lasciare partire il signoi Noli 
cosi a bocca asciutta: ed ecco offrirgli caffè e 
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rosoli e ogni fatta di bibite, e ripetere e trat¬ 
tenerlo con quell’insistenza che dai campagnuoli 
è creduto debito di cortesia, cosi che quando 
Alberto potè liberarsene e lasciare la canonica, 
guardato l’orologio, vide che le sei e mezza 
erano passate da cinque minuti. 

Corse al luogo del convegno e respirò veden¬ 
dovi Cesare solo. Emilio non s’ era ancora ve¬ 
duto. 

— Or bene, va tosto da lui, disse Alberto af¬ 
frettatamente al cognato, e digli che della sua 
dichiarazione io non ne voglio assolutamente 
sapere. Preferisco andare a battermi in 1 sviz¬ 
zera. E riportagli la sua rivoltella, che non ine 
ne voglio servire. Ne ho una anch’io di sei colpi, 
e preferisco d’usare la mia. A a, e la presto; ti 
aspetto sempre qui. 

Cesare partì di buon passo e Alberto si diede 
a passeggiare su e giù dal pilone al ponte, ti o- 
vando eterni i minuti che passavano. E ce ne 
passarono in verità molti piu di quello che Al¬ 
berto si aspettasse, tanto che 1’ orologio, dicen¬ 
dogli trascorsa ornai mezz’ ora, smarrita la pa¬ 
zienza, egli stava per abbandonare il posto e 
andare a vedere che cosa fosse successo, quando 
vide Cesare che tornava correndo: ma egli era 
solo. 

— E così? gli gridò Alberto appena Cesare 
fu a un punto dove gli arrivava la voce. Che 
cosa risponde? 

Ma Cesare, affannato, con segni vibrati che 
supplivano alle parole, cui per lo stratiato non 
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poteva profferire, gli fece intendere che qualche 
cosa di nuovo era capitato, e qualche cosa di 
grosso, per cui egli era tutto sossopra. 

— Che cosa c’ è? Che cos’ ò stato ? domandò 
Alberto ansiosamente. 

— Ah! vieni, vieni subito, gli disse Cesare. 
Matilde ha preso male. 

— Matilde! esclamò Alberto turbatissimo. 

— Sì. Ila delle convulsioni... del delirio... dice 
parole che non si capiscono... ti chiama... 

Alberto si mosse tosto con impeto : ma poi si 
fermò. 

— E quell’altro? 

— Ah ! non l’ho visto. 

— E se viene? 

— Non credo che verrà. 

— Perchè? 

Yieni, vieni ti racconterò. 

E andando tutt’ e due di buon passo verso 
casa, Cesare raccontò come, arrivato alla vista 
della villetta e del palazzotto, aveva visto Ma- 
tilde che vacillante stava per entrare in casa, 
quando, assalita da subito malore, cadeva sulla 
soglia... Egli era corso a sollevarla, e, ajutato 
dalla cuoca, cho a forza di chiamare aveva fatto 
accorrere, 1’ aveva trasportata sul letto svenuta. 
Là, pei soccorsi prestatile, dopo un poco Ma- 
tilde era tornata alla vita, ma non in cognizione, 
perchè vaneggiava con isconnesse, incompren¬ 
sibili parole, chiamando tratto tratto con istra- 
ziante voce di preghiera il marito. Cesare aveva 
pensato necessario il venire ad avvertire Al- 
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berto senza indugio. Quanto a Emilio, aggiun¬ 
geva, dovergli essere sopravvenuto qualche cosa 
perchè uscendo di casa egli aveva udito il do¬ 
mestico mandare esclamazioni di meraviglia e 
di spavento e domandare ajuto, ina Cesare af¬ 
fermava di aver troppa premura di venire dal 
cognato per fermarsi a chiedere che cosa fosse 
avvenuto. 

I due cognati arrivarono correndo alla vil¬ 
letta e furono di balzo nella camera di Matilde. 

Alla voce del marito che la chiamava, la gia¬ 
cente si riscosse, aprì gli occhi, la luce dell’in¬ 
telligenza tornò a brillare in essi; ed esclamando 
con immenso affetto : — Ali ! mio Alberto, mio 
Alberto ! essa gli gettò le braccia al collo e 
ruppe in un pianto dirotto da cui ebbe subito 
grandissimo sollievo. 

XVII. 

Emilio, quando Cesare si fu partito da lui, 
ordinò al servo di andare al villaggio a far al¬ 
lestire il carrozzino, perchè fra un’ ora al più, 
egli sarebbe partito, poi, rim'asto solo in casa, 
egli finì di preparare una sua valigetta, si pose 
in tasca tutti i denari e i valori, e visto che 
mancavano appena dieci minuti alle sei e mezza, 
prese sulla tavola del salotto la rivoltella che 
già aveva sceverata dalle altre, e si mosse per 
uscire. Ma sulla porta s’incontrò in una donna 
che entrava impetuosa. Era Matilde. 

Svegliatasi poco dopo la partenza d’Alberto, 
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la misera donna stette dapprima in un momento 
di fortunato oblìo di quanto era avvenuto ; poi 
la mente ancora confusa travide la funesta ve¬ 
rità, ma annebbiata ancora, ed essa si domandò 
se era un angoscioso sogno che avesse fatto, 
oppure una crudele realtà. Àimè ! il dubbio non 
durò a lungo. Il sentimento della brutta realtà 
invase ad un tratto, quasi con violenza, 1 animo 
della poveretta; essa sorse a sedere sul letto: 
gettandosi le mani alla fronte e chiamando con 
voce tremula per angoscia e paura : Alberto ! 
Alberto ! Nessuno rispose. Matilde volle scen¬ 
dere dal letto; ma si sentì così fiaccata, che si 
persuase non avrebbe potuto reggersi in piedi. 
Afferrò il cordone del campanello e suonò. Le 
altre mattine Lisa era sollecita ad accorrere, 
quel giorno nessuno venne. Matilde tornò a suo¬ 
nare parecchie volte con crescente forza finche 
riuscì a scuotere la cuoca nella lontana cucina 
e la fece accorrere al letto della padrona. 

Questa apprese così che la Lisa e Battista 
non si trovavano da nessuna parte, che all alba 
era venuto il servo del signor Lograve con un 
biglietto pel signor Cesare e che poco dopo 1 
cognati erano usciti insieme. Dov’erano andati? 
— Ah! la cuoca non lo sapeva, perchè dalla 
sua cucina non aveva potuto vedere da qual 
parte si fossero diretti. Matilde mando un ge¬ 
mito. Era certo che la provocazione era venuta 
con quel biglietto di Emilio, e che il duello do¬ 
veva aver luogo, forse succedeva in quel mo¬ 
mento, forse già era avvenuto ! 
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Questa idea, questa terribile paura le ridiede 
un poco di forza. Si buttò giù dal letto, si fece 
ajutare dalla cuoca a vestirsi, che da sola non 
avrebbe potuto. E intanto la sua testa faticosa¬ 
mente, penosamente lavorava. 

Maledizione a quel sonno che 1 aveva tenuta 
inerte, mentre avrebbe potuto agire. Agire ? Ma 
come? Che cosa avrebbe essa potuto fare per 
impedire il passo fatto da Emilio ? Le pareva 
che parlando con Alberto un’idea per ciò le si 
fosse affacciata: ora quest’idea di cui sentiva 
pure come una traccia nel cervello, si rifiutava 
di lasciarsi rievocare, appariva appena, vaga, 
inafferrabile e svaniva in un bujo che faceva 
smarrirsi quel povero spirito doloroso. Ma e ora 
che cosa era da farsi ? forse si battevano... 
Dove?... Oh saperlo!... Bisognava scoprirlo, in¬ 
dovinarlo... Ella si sarebbe gettata la in mezzo 
a loro, avrebbe fatto riparo di sè al padre de’ 
suoi figli. No, non 1 avrebbe lasciato ammazzare. 
Ma dove andare? e sola, svigorita come si sen¬ 
tiva? Se suo padre potesse ajutarla !... Ma sa¬ 
rebbe stato necessario apprendere tutta la brutta 
verità a quel povero vecchio malaticcio, che ne 
avrebbe chi sa quanto sofferto ! Matilde ricordò 
a tal punto il soporifero dato al convalescente 
da Emilio, e sentì rimorso di non averci pen¬ 
sato prima. Si trascinò nella camera di suo pa¬ 
dre. Questi svegliavasi appunto allora ; disse 
aver dormito sodo, ma di un sonno pesante che 
par e vagli averlo stancato più che sollevato, e 
che gli aveva lasciato il capo confuso, il cer- 
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vello come vuoto, la bocca allappata, lo stomaco 
oppresso. 

Matilde si convinse viepiù cbe da quel po¬ 
veretto non poteva sperare ajuto nessuno, e che 
era obbligo di carità il tacergli affatto ogni 
cosa. Si tolse, con grande pena di lui, dal letto 
del padre e passò nella camera dei figli che 
dormivano ancora tutti tranquillamente : la loro 
vista le fece sentire più forte, più imminente la 
necessità in lei di agire. Per la finestra aperta 
vide nel salotto a pian terreno del palazzotto 
Emilio presso alla tavola su cui stavano parec¬ 
chie rivoltelle. Ali, fortuna ! Egli era ancora in 
casa ; s’era ancora in tempo. Matilde si gettò 
sulle spalle il primo mantelletto che le capitò 
sotto mano, e corse al palazzotto. 

— Tu qui, Matilde ! esclamò Emilio, arretran¬ 
dosi d’un passo per lo stupore. 

Matilde non rispose ; entrò, prese a un brac¬ 
cio Emilio e con forza superiore alla sua solita, 
che la disperazione dava alle sue membra un 
poco prima sfinite, lo trasse nel salotto, dove 
stette innanzi a lui, ansimante, premendosi colla 
mano il cuore che le batteva da rompersi. 

— Che cosa vuoi? le chiese ruvidamente 
Emilio, che sentiva ancora al cospetto di lei la 
vergogna dei trattamenti subiti dal marito di 
essa. 

— Tu vai ad assassinare Alberto, diss ella 
con voce soffocata. 

Un infernale sogghigno di trionfo si disegnò 
sulle labbra di Emilio, 
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— Yado a vendicarmi ! 

Il petto oppresso da una inesprimibile ango¬ 
scia, la gola serrata da non poter parlare, Ma- 
tilde strinse forte il braccio di lui, e, scuotendo 
il capo, fiammeggiando dagli occhi, non potè 
pronunziare che un monosillabo : 

— No ! no ! 

Emilio liberò violentemente il suo braccio. 

— Ah no? proruppe coll’impeto de’suoi pes¬ 
simi istinti, della sua furente passione, del suo 
malvagio talento. Ah no?... E chi me lo impe¬ 
dirà?... Tu forse?... Puoi tutto su di me, fuor 
che questo: tu la cagione dei miei più forti do¬ 
lori, della infelicità della mia vita... Ti ricordi 
quando sono venuto a pregarti, a metterti ai 
piedi l’anima mia, e tu mi hai crudelmente 
con tanto disprezzo respinto?... Tu potevi far 
di me non solo un uomo felice, ma buono, 
migliore di tanti a cui il difetto di malva¬ 
gità non è che un difetto di passione e d’in¬ 
telligenza; hai voluto invece rendermi disgra¬ 
ziato, invidioso, odiatore di tutto e di tutti... 
e della vita, e fin di me stesso... Pensa qual 
odio si è accumulato in me contro chi si go¬ 
deva quel bene ch’io non potei conseguire! Te 
lo dissi allora: guai se ad alcuno dài quel¬ 
l’amore che a me neghi così oltraggiosamente : 
tu mi rispondesti che non mi temevi, che 
1’ uomo da te amato bene avrebbe saputo di¬ 
fendersi dall’odio mio... Ebbene, vediamolo!... 
Si difenda! Yita contro vita; egli, sorretto dal 
tuo amore, io dal mio odio ; a lui, se vinci- 
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tore, in premio il tuo amplesso ; a me le tue 

’lÉe egli parlava, in Matilde a'era venuta 
un poco quietando l’agitazione del sangue e del- 
TJm o-, essa potè a sua volta trovar le parole 
e cominciò a dire con voce debole, ma vibrante 

di profonda emozione : . _ 

— Se il tuo odio volesse appagarsi solamente 
delle mie lagrime e del sangue dell uomo che 
tu odii, il che vuol dire anche del mio, perche 
a ouell’uomo io non sopravviverei... 

Emilio fece un atto fra d’ira, di minaccia e 

dl Jì^o^non gli sopravviverei, ripetè essa con 
più forza. Se tu ti soddisfacessi della morte 
di lui, e mia, sarebbe un’ opera iniqua scelle¬ 
rata ma che si può comprendere. 11 tuo odio 
invece vuole colpire, più ancora di quelli che 
odii degli innocenti che nulla ti hanno fatto, e 
tale’ che anzi può vantare titoli alla tua rico¬ 
noscenza... -p, 

— Chi ? domandò aspramente Emilio. 

_ Chi ?... E i miei figli ?••• E mio padre. 

— I tuoi figli?... Sono sangue suo; lì odio al 

Pa " E mio padre?... Egli ti fu amorevole pa¬ 
drino, ti difese nell’infanzia... 

Emilio la interruppe. . 

— Ila fatto troppo poco, perche io ora sa¬ 
crifichi per lui quell’unica cosa che mi rimane 
cara al mondo, la mia vendetta, perchè io vada 
a farmi uccidere... 
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— Uccidere?... Ah no! 

— E che cos’ altro sei tu venuta a doman¬ 
darmi, se non questo ? Che io vada ad espormi 
alle palle di colui senza cercare da parte mia 
diffonderlo; in breve, che mi lasci ammazzare 
come un stupido... che non sarei altro. 

— Ti domando invece di non andarci, disse 
in fretta Matilde. 

— Come ? interrogò Emilio, quasi non avesse 
capito. 

— Sì, rispose ella, ti domando di non andare 
a questo orribile duello. 

— Ma sei matta !... Mi domandi ancora peg¬ 
gio di quel che credevo... Che tu, sapendomi si¬ 
curo del mio colpo, fossi venuta a pregarmi di 
restituirtelo azzoppato, ma vivo, colui, ò una 
temerità a cui non posso far buon viso, ma che 
posso tollerare : ma venirmi a dire che, per sal¬ 
vare lui, io mi macchii d’una viltà... 

. — Nessuno ti potrebbe accusare. 

— E io?... E lui?... Oh donne, donne, che cre¬ 
dete tutto il mondo debba cedere ai vostri de¬ 
sideri!... Ma tu hai dunque obliato quanto è 
successo, quanto hai visto tu stessa cogli occhi 
tuoi ?... Io sono stato assalito brutalmente, con 
prepotenza percosso nel modo più oltraggioso, 
tanto che nessuno, fosse pure un santo, lo po¬ 
trebbe perdonare; ne richiedo, com’è mio diritto, 
la riparazione, e quando questa mi si dovrebbe 
dare, io mancherei, fuggirei ?... Oh per Dio !... 
tu hai l’audacia di domandarmi addirittura l’im¬ 
possibile. 


12 
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— Emilio! Emilio! esclamò Matilde strin¬ 
ando le mani quasi in atto di preghiera, e 
mettendo nella sua voce una intonazione piò 
calda. Nessuno, ti ripeto, potrebbe ac ^ sar ' h ” 

Io ti difenderei... Ogni anima bennata... cl® 
dico 9 ... Tutti, tutti riconoscerebbero in questo 
un atto di generosità, un atto di cui t 
anima deve pure essere capace... 1Umsa che 
avresti una riconoscenza eterna in me, ne miei 
fiali che ti benediranno e pregheranno per te 
tutta la vita... Oh, ci deve pur essere nel tuo 
cuore una fibra che si commova al pensiero, di 
essere benedetto come il salvatore d una fami 
alia’ Pensa al tempo in cui ti sara soprag- 
& la vecchiaia, la cui s'accosterà,i lgu.™ 
della morte. Non Bai tu che il pensiero del 
" “ che avrai commeseo ti affannerà le ultime 
tue ore? che vedrai i fantasmi de le tue v.t- 

£ JSSÌ d d elì:T=sa 8 Sne"^ io ti 

d0 parve 0, a^qvmsto a \>uuto 0r a°Matilde >e dr T ®?®te 

scèttiche tri" fTj 

fin allora le parole di lei e un’ombra di com^ 

ila bellezza di lei nuove attrattive, nuovo 
sptodore e? a dispetto di tutto, ridestava», ,u 
lui la fiamma della concupiscenza. 

Vaaa illusa gli si fece più presso, gli prese 
,e mani'"Sudo ai «gli, la madre super* ogni 
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ripugnanza, ogni rancore, ogni disprezzo per 
quell’uomo, e con voce piena di supplicazione, 
quasi d’affetto, continuò: 

— 0 Emilio !... Per tutto quello che c’ è di 
più sacro sulla terra, per l’anima tua, se tu 
possa esser lieto e felice, non rigettare una po¬ 
vera madre che t’implora... Io sono stata sde¬ 
gnosa e superba teco... Tuoi che mi umilii a te 
dinanzi ? Eccomi a’ tuoi piedi ! Abbi pietà di 
me, abbi pietà di mio padre, abbi pietà de’ fi¬ 
gli miei! 

E si gettò ginocchioni, tenendolo sempre per 
le mani, sollevando verso di lui quel suo bel 
viso acceso di commozione, di desiderio, di spe¬ 
ranza, que’ suoi occhi splendidi, pieni di tanta 
luce, di tanto amore. Era, in quell’atto, così po¬ 
tentemente bella, che tutto il fuoco della pas¬ 
sione in Emilio divampò, divenne irresistibile. 
Egli si chinò verso di lei, gli occhi fiammeg¬ 
gianti di libidine, le labbra tumide e frementi; 
l’afferrò alla vita per sollevarla a sè, e balbettò 
con voce rotta dalla intensità della passione: 

— Ebbene, sì... se vuoi !... Egli mi aspetti là.., 
invano... e tu compensami col tuo amplesso. 

Per Matilde fu come se vedesse a un tratto 
drizzatesi innanzi il capo d’una vipera. Balzò 
in piedi, si sciolse bruscamente dalle braccia di 
lui, e respingendolo da sè con tutta la sua forza, 
esclamò : 

— Miserabile!... miserabile!... Mi fai ribrezzo 
ed orrore!... 

Successe un momento di silenzio. Emilio si 
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morse le labbra fino al sangue; poi parlò co ^ 
una forzata calma, forse più iniqua della col¬ 
lera. „ , . . 

— Sta bene !... Tu hai detta l’ultima parola 

del nostro colloquio... Non puoi più aggiunger 
nulla, nè io voglio più ascoltar nulla. 

E siccome ella trovavasi innanzi alla porta, 
egli fece un cenno imperioso perchè si levasse 

di lì. . . a 

— E tardi... ho già troppo indugiato... Sgom¬ 
brami il passo. . 

Essa invece, risoluta, fiera, si porto all uscio 

e disse, con tono di violenza: . 

— No, no, non uscirai di qui... No, no, non 
ti lascierò ammazzare il mio Alberto. . 

— Lasciami andare ! gridò egli coi denti 
stretti e il furore dell’anima negli occhi. 


— No! , . 

Emilio afferrò la donna per un braccio, con 
tutta la sua forza la trasse via dall’uscio e per 
ima spinta brutale la mandò barcollante nel- 
l’interno della stanza, -poi b’ affrettò ad aprire 
1’ uscio. 

Matilde sarebbe caduta in terra se non avesse 
incontrato la tavola, a cui si sostenne; la sua 
destra si posò sopra una delle rivoltelle che là 
si trovavano; le sue dita, quasi involontaria¬ 
mente, si serrarono' intorno al calcio dell arma. 

_Fermati! ella gridò ad Emilio, fermati, in 


nome di Dio! , , . „ 

Egli si volse a lei col suo maledetto ghigno, 

e le rispose ferocemente : 
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— No... e puoi contare che il tuo Alberto ò 


IIlUJLbU. . li 11 

Pece per partire. Matilde sollevo la rivoltella 
che aveva istintivamente impugnata. Che cosa 
successe in lei, quale coscienza ella avesse de¬ 
gli atti suoi, in quel momento, non seppe pure 
spiegar mai a sé stessa; sparò... 

Emilio, che già aveva un piede al di là della 
soglia, gettò un gran grido ; si volse ratto.. 

— Mirato giusto, per Dio ! esclamò, e agitate 
le braccia, cadde lungo e disteso sul pavimento. 

Matilde rimase un momento immobile, sba¬ 
lordita, coll’arma in mano; poi, capito quel che 
era successo, mando una esclamazione d orroie, 
gettò via l’arma e s’accostò al caduto. 

— Emilio! Emilio! 

Egli giaceva supino, e nelle pupille che va¬ 
gavano incerte, veniva spegnendosi la vita. 

— Sei ferito?... Cos’hai?... ella domandò, chi¬ 
nandosi su di lui. 

Egli non diè segno d’aver inteso; le sue pu¬ 
pille s’offuscavano sempre più. Siccome in lui 
non appariva nessuna traccia di ferita, Matilde, 
benché col cuore serrato dallo sgomento, non 


poteva persuadersi che si funeste conseguenze 
avesse quel suo atto quasi inconscio; ma ad un 
tratto vide di sotto il capo del caduto spuntare 
e scorrere un rivolino rosso che si venne allar¬ 
gando e fece in breve sullo spazzo una pozza 
di sangue. 

La palla aveva colpito Emilio dietro 1 orec¬ 
chio destro : la mano inesperta di quella donna 
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disperata aveva realmente schiacciata la testa 
della vipera. 

La vista di quel rivolo di sangue empì d’or¬ 
rore e di spavento Matilde ; essa mandò un grido, 
scavalcò il corpo del caduto, e, mezzo pazza, un 
tumulto nella testa, lo spasimo nel cuore, la 
soffocazione alla gola, corse e venne a cadere 
svenuta alla porta della villetta dove Cesare la 
raccolse. 

* 

* * 

Il servo di Emilio, tornato a casa dopo averne 
eseguiti gli ordini, trovò il padrone steso per 
terra e che pareva morto. 

Gridò all’accorr’uomo, ma nessuno venne ad 
ajutarlo, onde egli, trascinato, come potè, il gia¬ 
cente fino al sofà del salotto medesimo, non 
sapendo che fare, corse nel villaggio a cercarvi 
il medico, senza pensare altrimenti a soccorrere 
il ferito, eh’ egli ritenne d’ altronde per bello 
e spacciato. 

Spirato non era: una fiammella di vita guiz¬ 
zava ancora in quell’ organismo, un barlume 
d’intelligenza rimaneva in quel cervello. Emilio 
non poteva parlare, nò far cenni, nò dar segno 
nessuno, ma viveva e sentiva di vivere, sen¬ 
tiva se e il mondo intorno a sè : ma una voce 
piccola, piccola, intima, intima, gli diceva piano 
piano in fondo all’anima che quella era l’agonìa 
e che egli stava per morire. 

Morire? Chi era che gli aveva richiamato 
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poc’anzi quella brutta idea?... Ah! era Matilde: 
ecco che gli pareva d’ udire ancora la voce di 
lei ripetergli : « Non sai che il pensiero del 
male che avrai commesso ti affannerà le ultime 
tue ore? che vedrai i fantasmi delle tue vittime 
apparirti ad imprecare e maledire? » Delle vit¬ 
time egli ne aveva fatte parecchie : gli uccisi 
in duello. 

.... Sì, ecco che venivano e lo guardavano con 
isdegno, sanguinosi il petto o la fronte; e muo¬ 
vevano le labbra. Egli non udiva quello che di¬ 
cevano, ma erano certo parole di maledizione 
quelle che uscivano senza alito di vita. Ma di 
sue vittime ce n’ erano pur altre, più lontane 
nel tempo, ma più vicine a lui nella vita. Chi ? 
chi ? chi ? Sapeva che dovevano comparire e ne 
aveva paura, e non poteva dire chi fossero. Com¬ 
parve una donnaccia vecchia, volgare, col fac¬ 
cione adiposo, rosso cupo per la congestione 
sanguigna, furibondi gli occhi stravolti, che con 
voce senza suono, ma eh’ egli intese perfetta¬ 
mente , gli disse : « Assassino ! Assassino ! » E 
dietro lei un altro fantasma ancora più pauroso ; 
un vecchio burbero, arcigno, colla collera e la 
minaccia negli occhi : suo padre, ch’egli avrebbe 
potuto salvare dall’apoplessia, e non volle, e 
che ora sapeva tutto, e gli diceva con quella 
voce di spettro: « Parricida! » 

Emilio fece un moto, come per fuggire: ri¬ 
cadde: mandò un gemito. 

Quando il medico venne condotto dal dome¬ 
stico. disse : 
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— Non c’è più nulla da fare, il signor Lo- 

grave è morto. ... 

Fu letta la dichiarazione scritta da Fmilio : 
si credette ad un suicidio, e non s’inquieto 

nessuno. . . » 

Matilde, guarita da una breve malattia, tu 
condotta in altro paese col babbo e i figli dal 
marito ; e a quella villetta i Nori non vennero 
a scampagnare mai più. 
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